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 Si se deja de lado la perspec-
tiva feminista en el análisis del conflicto 
armado, ¿se podría hablar en Colombia 
de paz social, reconciliación, justicia, 
verdad, reparación y no repetición, y 
construcción de la memoria histórica? 
¿Qué dicen los discursos del poder de la 
guerra contra las mujeres en el marco de 
un conflicto armado que ha durado más 
de sesenta años? Tal vez estas pregun-
tas solo puedan responderse desde un 
contrapoder popular que ha cuestio-
nado con valentía y coherencia política a 
todos los actores del conflicto armado. 
La Red Feminista Antimilitarista (RFA) 
ha situado la guerra contra las mujeres 
en el centro del conflicto. Y su proyecto 
del Observatorio Feminicidios Colombia 
(OFC) refleja la asignatura pendiente 
que existe con las mujeres después 
de la firma del acuerdo de paz entre el 
Gobierno y las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia-Ejército del Pue-
blo (FARC-EP).

 
...más de 12.226 han sido 
asesinadas que se promulgo 
la Ley 1257 de 2008. Solo 
13% de los casos llegan a 
sentencia condenatoria y 
alrededor de 75% queda en 
la impunidad... 

 La violencia contra las mujeres 
es pandémica y estructural en Colombia. 

Pese a tener un marco legal que previene 
y sanciona todas las formas de violen-
cia contra las mujeres, más de 12.226 
mujeres han sido asesinadas en el país 
desde que se promulgó la Ley 1257 de 
2008. Solo 13 % de los casos llegan a 
sentencia condenatoria y alrededor de 
75% quedan en la impunidad. (Sarralde, 
2018).

 La base de datos del OFC ha 
registrado 666 mujeres asesinadas en el 
año 2018 y, según esta cifra, la tasa de 
prevalencia de feminicidios alcanza las 
27 víctimas por millón de mujeres —casi 
se duplicaría si se tomaran como fuente 
de referencia los 1.042 homicidios 
de mujeres, según datos del Instituto 
Nacional de Medicina Legal y Ciencias 
Forenses (INMLCF)—. En Antioquia es 
todavía mayor la tasa de prevalencia, con 
108 casos registrados por el OFC y 35 
mujeres asesinadas por millón. Mientras 
que en Medellín se han documentaron 41 
feminicidios y su tasa de prevalencia es 
de 32,55 víctimas por millón.

 Estos datos estadísticos no tie-
nen valor si no somos capaces de darle 
significado al genocidio de mujeres en 
Colombia, y que a su vez las integran-
tes y las colaboradoras de la RFA han 
resignificado en su praxis política con la 
construcción de una teoría y un discurso 
propios y singulares. Ellas nos permiten 
dimensionar el Estado de excepción en el 
que viven las mujeres y las niñas colom-
bianas, víctimas de distintas formas de 

violencia por parte de actores armados; 
narcotraficantes y otras mafias crimi-
nales; bandas de sicarios; explotadores 
económicos y sexuales; compañeros 
afectivos, u otros familiares… Víctimas 
de un doble sistema —patriarcal y capi-
talista—, que ha arrasado con un modelo 
de Estado cómplice o ejecutor de los 
feminicidios.

 Todos los asesinatos de muje-
res registrados en la base de datos del 
OFC son considerados feminicidios. 
Para la RFA los asesinatos de mujeres 
son perpetrados en ausencia casi total 
de prevención, sanción y reparación. 
La organización ha desarrollado, a lo 
largo de estos ocho años de existencia, 
varios conceptos que son utilizados en 
su metodología de documentación del 
feminicidio, entre ellos, violencia femini-
cida neoliberal, que «comprende a toda 
la cadena de acciones cotidianas que 
produce la permanencia del patriarcado 
en la vida de las mujeres» y que azota 
especialmente a aquellas que carecen 
de los privilegios de clase. El feminicidio 
se ceba con las más empobrecidas, las 
despojadas de «poder y significación en 
la colonialidad moderna». Este concepto 
está atravesado por otro en su marco de 
análisis, «la interseccionalidad», ya que 
la violencia feminicida se ejerce tam-
bién en un sistema de discriminación de 
clase, raza y sexo. 

 Otro de los conceptos acuña-
dos por la RFA es feminicidio por sica-
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riato, al que las activistas feministas 
de la red sitúan en el contexto criminal 
y mafioso de la ciudad donde habitan, 
Medellín. La criminalidad mafiosa es 
estructural y atraviesa todas las capas 
sociales de la municipalidad; funciona 
como un «segundo Estado» —término 
acuñado por la antropóloga Rita Laura 
Segato (2016) —, en el que los crímenes 
de género aparentemente se presentan 
de forma despersonalizada, tanto en 
sus victimarios como en sus víctimas, 
sin embargo responden a una dimensión 
expresiva de la violencia focalizada en 
el cuerpo de las mujeres como código 
cifrado de pactos patriarcales. Las cor-
poraciones mafiosas armadas son las 
que hacen valer las leyes de la ciudad y 
protegen a sus dueños y sus riquezas. En 
ese escenario de guerra no convencional 
se produce el feminicidio por sicariato. 
Dichas corporaciones libran la apropia-
ción territorial y el control de barrios y 
zonas de la ciudad mientras el Estado 
convencional no interviene.

 
...entre enero de 2017 y 
diciembre de 2018 fueron 
cometidos 73 feminicidios 
por sicariato en Medellín, 
representa a más del 60 % 
del total de feminicidios 
cometidos en esos dos 
años... 

 El feminicidio por sicariato es 
perpetrado de dos maneras, por un lado, 
existe un contrato entre un autor inte-
lectual, que encarga el feminicidio, y un 
autor material, el sicario que ejecuta el 
hecho; por otro lado está el perpetrado 
por el sicario que actúa en representa-
ción de una banda criminal que manda 
a matar a una mujer. Según el registro 
hemerográfico del OFC, los feminicidios 
por sicariato en la modalidad de contra-
tación quedan en total impunidad. Entre 
enero de 2017 y diciembre de 2018 fue-
ron cometidos 73 feminicidios por sica-
riato en Medellín, representa a más de 
60 % del total de feminicidios cometidos 
en esos dos años. Este concepto resulta 

clave para comprender las nuevas for-
mas de violencia patriarcal que se mani-
fiestan en el marco del Estado neoliberal 
y la potencia del término feminicidio, 
ya que puede dar lugar a la creación de 
nuevas categorías que sirven para defi-
nir aquello que hasta ahora había sido 
observado de manera velada, sin un aná-
lisis feminista.

 En esa singularidad explorada y 
teorizada a través de sus publicaciones y 
el registro de feminicidios en Colombia, 
la RFA ofrece una particular definición 
del sujeto feminicida al que pone en el 
centro del patriarcado capitalista-ra-
cista, que fabrica «nuevas subjetivida-
des masculinas» en las que se afianzan 
el machismo y la misoginia. Ese sujeto 
feminicida naturaliza la violencia que 
ejerce en contextos neoliberales milita-
rizados y está fuera de la sanción legal 
y social; de ahí que se le premie con la 
impunidad que le otorga el Estado. 

 Además de algunos de los con-
ceptos desarrollados por la RFA que que-
ría destacar como prólogo de esta publi-
cación, considero que parte de lo más 
loable de su trabajo en la documentación 
del feminicidio en Colombia, asumido de 
manera independiente desde la sociedad 
civil organizada, está en el compromiso 
de sacar a las «nadie» del olvido, muje-
res asesinadas cuyos feminicidios aca-
ban en la impunidad y sin justicia para 
las víctimas ni sus familiares. El arduo 
trabajo de documentación del OFC cum-
ple un rol importante en la historia de las 
mujeres en el patriarcado. El asesinato 
de una mujer es el fragmento de una vida 
que contiene solo el final del relato. La 
información que extraemos de las noti-
cias publicadas para la recolección de 
datos está concentrada en el acto de 
aniquilación de la vida; alcanzamos a ver 
la atrocidad en la forma de morir de esas 
mujeres, en las sinrazones que tuvieron 
los hombres para cometer los asesina-
tos, pero también en la manera en cómo 
están representados estos crímenes en 
los medios de comunicación.

 Cuando documentamos un 
feminicidio, hacemos un montaje, uni-
mos los retazos de esas historias, somos 
hiladoras de la resonancia que nos deja 
la tragedia cotidiana de la violencia 
patriarcal. Y si recolectamos toda la 
información posible que circula en los 
medios de comunicación sobre las muje-
res asesinadas es porque nos resistimos 
a aceptar que las víctimas sean nadies.

 
...toda muerte violenta 
es una muerte pública. 
Esas mujeres asesinadas 
no solo merecen un duelo 
de familiares y otros 
seres queridos, también 
les corresponde un duelo 
público. Documentar el 
feminicidio es una forma de 
hacerlo e, igualmente, es 
una reparación social... 

 El Observatorio Feminicidios 
Colombia no cuenta las víctimas del 
feminicidio como una mera sumatoria 
de casos; lo hace para no olvidarlas y 
las comunica de forma comunitaria para 
que su comunidad no las olvide. Toda 
muerte violenta es una muerte pública. 
Esas mujeres asesinadas no solo mere-
cen un duelo de familiares y otros seres 
queridos, también les corresponde un 
duelo público. Documentar el feminicidio 
es una forma de hacerlo e, igualmente, 
es una reparación social. Es una manera 
de reclamarle al Estado y comunicarle 
que la guerra contra las mujeres no ha 
terminado en Colombia, que además, 
mientras dure, proyectos como el de la 
Red Feminista Antimilitarista estarán allí 
para tejer resistencia popular, construir 
memoria histórica y no cesar en la bús-
queda de verdad, justicia y reparación 
para las víctimas del feminicidio.

Graciela Atencio,
directora de Feminicidio.net
Madrid, noviembre de 2019.

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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POR
Ismaria Zapata Hoyos1

El feminicidio como 
hecho epistémico
 El feminicidio, como fenómeno, 
ha sido estudiado y problematizado por 
diversas feministas, en distintos contex-
tos; tanto que hoy en Colombia existe 
un marco normativo que lo legisla como 
delito autónomo. Con todo y ello, la Red 
Feminista Antimilitarista ha realizado 
una serie de análisis sobre cómo este 
asume connotaciones específicas en 
Medellín. La dimensión que ha dado a 
la violencia feminicida desborda la idea 
concebida por organizaciones sociales 
y entidades del Estado local. Esto hace 
necesario conocer los

escenarios, formas, tiempos, rela-
ciones, víctimas y victimarios, entre 
otros, con el fin de conocer con 
mayor profundidad los feminicidios 
que se presentan en el país y aportar 
a la toma informada de decisiones 
en materia de políticas públicas de 
prevención y atención de este tipo de 
violencias. (CHC, 2015, p. 21)

 Es decir, para un mejor abordaje 
tanto en su judicialización como en el 

1  Activista feminista lésbica, socióloga y magíster en Estudios Humanísticos. Fundadora de la Colectiva 69 (grupo lésbico de la ciudad de Medellín). Tiene formación 
en teorías clásicas y contemporáneas del pensamiento social, con capacidades para la investigación, la sistematización y el análisis de la realidad social, cultural y 
política; conocimientos de las metodologías y las técnicas de investigación social para observar, comprender, explicar hechos y procesos sociales. Investigadora de 
la «Caracterización del conflicto armado en Antioquia 1998-2018». Actualmente es investigadora del Observatorio de Feminicidios Colombia, en el campo de perfiles 
psicológicos de victimarios feminicidas.

despliegue de la oferta institucional que 
proteja la vida de las mujeres.

 Para comprender la noción de 
violencia feminicida planteada por RFA 
es necesario, en primer lugar, conocer las 
motivaciones de la organización tanto en 
sus dispositivos pedagógicos como sus 
acciones movilizadoras que se constitu-
yen en instrumento político que irradia 
a muchas organizaciones sociales de la 
ciudad en función de 

continuar delineando las estrategias 
de lucha en la formación, la movili-
zación y la creación de alternativas 
para la transformación de nuestra 
realidad; también como una eviden-
cia más que nos permita denunciar 
al neoliberalismo, el militarismo y la 
fascistización social en Medellín… 
pero también con la construcción 
de esa posición y acción política en 
movimiento y con la intención de 
aportar a la erradicación de todas 
las formas de dominación, opresión 
y explotación, esclavitud que his-
tóricamente se ha condensado en 
el capitalismo, donde la pobreza, el 
racismo y el patriarcado se asien-
tan cada vez más bajo el peso de la 
guerra, pero también del modelo eco-
nómico y social implantado a través 
de las políticas de ajuste estructural 
neoliberal. (RJFA, 2014, p. 5)

 Un segundo aspecto que 
estructuró el pensamiento de las inte-
grantes de la RFA y que se refleja en 
su producción académica desde el 
comienzo son los feminismos de los 
que se nutre: feminismo popular, femi-
nismo autónomo, feminismo decolonial, 
feminismo materialista. Su amalgama y 
cuestionamientos del patriarcado como 
sistema opresor fue el lente con que 
se observó que muchos asesinatos de 
mujeres eran feminicidios y hacían parte 
de una dimensión más grande: la violen-
cia feminicida. Es así como, en su publi-
cación del año 2015, Violencia neoliberal 
feminicida en Medellín 2015. Perspecti-
vas políticas del feminismo popular ante 
el neoliberalismo, afirmaron que su com-
prensión es el resultado de 

observar, analizar y comprender los 
asesinatos de mujeres dentro de una 
matriz de dominación, en la cual exis-
ten tramas de opresión y explotación 
que ponen en duda el universalismo 
de «la violencia de género», confron-
tando en cada asesinato de mujeres 
pobres, racializadas, trabajadoras, 
subalternas las explicaciones cultu-
ralistas de la violencia. (RFA, 2015, 
p. 26)

 Este texto es de suma relevan-
cia porque plantea los tópicos problemá-
ticos sobre los cuales la RFA centrará su 
trabajo investigativo, movilizador y de 

La violencia feminicida: un concepto 
para comprender el feminicidio en 
ciudades neoliberales y mafiosas
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activismo feminista sobre el fenómeno 
del feminicidio. Visión que no puede 
desprenderse de un tercer elemento de 
análisis: la comprensión del contexto 
mafioso y neoliberal de Medellín, lugar 
en el que se crisola el feminicidio como 
categoría conceptual y política.

 Como se ve, los feminicidios 
fueron analizados a partir de una minu-
ciosa y rigurosa indagación en la prensa 
local en formato digital de asesinatos de 
mujeres, su monitoreo y registro en bases 
de datos de acuerdo con las categorías 
que fueron planteando a lo largo de estos 
ocho años sobre el problema. Ello generó 
una basta y compleja producción acadé-
mica, impresa y digital, además de crear 
el Observatorio Feminicidios Colombia, 
que informa y analiza los feminicidios 
en los ámbitos nacional y local, haciendo 
que la academia, el Estado, las organi-
zaciones sociales y activistas cuenten 
mensualmente desde julio de 2017 con 
el boletín nacional Ni Una Menos, y el del 
Valle de Aburrá, Vivas nos Queremos.

 A través del registro juicioso de 
casos buscaron producir conocimientos 
como acción feminista y movilizadora 
del Estado, como fuente de presión  

que contrarreste la violencia patriar-
cal contra las mujeres y genere inci-
dencia en los diversos formadores 
de opinión y en el sistema de justicia 
del país... [que] generan estrategias 
efectivas para prevenir la violencia 
feminicida y la violencia sexual, así 
como lograr un panorama general no 
sólo de la violencia feminicida sino 
de las acciones territoriales de gru-
pos feministas, de jóvenes y orga-
nizaciones sociales en su lucha por 
despatriarcalizar la sociedad. (OFC & 
RCA, 2017)

El método y la 
construcción de 
categorías 
 La violencia feminicida no es 
solo una categoría de análisis que per-
mite conocer una expresión de la violen-
cia patriarcal, es objeto de investigación 
que la RFA viene analizando desde el año 
2012 a la luz de las teóricas feministas y 
de su propia noción sobre el feminicidio. 
Fue así como le crearon un nuevo sen-
tido a este delito, concibiéndolo no solo 
como hecho fáctico, sobre todo, como 
tópico analítico, hecho político y social 
que trasciende la concepción legal.

 La construcción de la catego-
ría feminicidio fue también el resultado 
de investigaciones de su propia autoría. 
El estudio exploratorio del feminicidio 
en Medellín en 2014 pensó en una ruta 
metodológica que combinara técnicas 
cuali-cuantitativas con fuentes de infor-
mación de corte primario del registro 
de noticias de los periódicos impresos. 
Fuentes que se cotejan con las cifras 
oficiales del Instituto de Medicina Legal 
y con las del Sistema de Información 
de Seguridad y Convivencia de Medellín 
(SISC). Método que permitió evidenciar 
que “en todos los casos, estos asesina-
tos presentan características que han 
sido legitimadas desde la prensa y las 
instituciones gubernamentales, los pre-
sentaron como «crímenes pasionales» 
o «hechos aislados», desconociendo el 
carácter estructural patriarcal que los 
configura” (CHC, 2015, p. 39).

 Otro de los problemas que se 
identificó fue la falta de un sistema de 
información que registrara y monitoreara 
los casos, que generara informes sobre 
los feminicidios y produjera estadísticas 
anuales por ciudades. Aunque desde 
2009 el INML hace esfuerzos por regis-
trarlos, para 2015 no existía en el país un 
sistema que generara información muni-
cipal, departamental y nacional. En el 
caso de Medellín, desde 2010 el mismo 
SISC carece de este clasificador, de ahí 

que los asesinatos de mujeres aparez-
can como homicidios, restando todo el 
carácter político. Ello, sin contar con la 
dificultad de acceder a la información 
que arroja este sistema, restringida a 
funcionarios de alto calibre, y que no es 
muy claro qué pasa en Medellín en térmi-
nos de seguridad de la población; en par-
ticular se desconoce el comportamiento 
del feminicidio como fenómeno social y 
político.

 Otra de las dificultades que 
genera la inexistencia de sistemas de 
información y monitoreo para el femini-
cidio es la falta de equipos de investiga-
ción en terreno que permitan ampliar la 
información sobre las mujeres asesina-
das, la “imposibilidad” de verificar infor-
mación (CHC, 2015, p. 39). Por ejemplo, 
uno de los interrogantes que general-
mente aparecen en el análisis de moni-
toreo es la escasa o nula información 
sobre el victimario y el nivel de impuni-
dad que gira alrededor de un feminicidio. 

 Con todo, los casos de femini-
cidios son incorporados en los informes 
de derechos humanos de la Persone-
ría de Medellín, en el Informe anual de 
violación de derechos humanos de las 
mujeres de Medellín y sus territorios de 
Antioquia y los informes de la Secretaría 
de Mujeres en interacción con el Consejo 
de Seguridad Pública para las Mujeres 
de Medellín. Sin embargo, la concepción 
que allí se aborda es literal a la legisla-
ción colombiana y sin la dimensión teó-
rica, política y social que ha construido la 
RFA. Cuestión que no permite compren-
der el feminicidio como hecho político, 
más aun, interpela la noción de femini-
cidio establecida en la Ley 1257 de 2008 
que centra el problema en el hecho de ser 
mujer o en su identidad de género (Ley 
1761, 2015).

 Es así como el documento Vio-
lencia feminicida neoliberal en Medellín. 
Un análisis crítico, esclarecía las teorías 
feministas que habían llevado a la RAF a 
plantear el problema de violencia femini-
cida, y también sería enfático en que el 
método sería el camino de llegada a la 
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comprensión del problema. 

 En este marco se integran 
categorías2  como la noción de sujeto 
mujer, clase social, sistema económico, 
hombres en armas, que se interrelacio-
nan entre sí y permiten explicar cómo la 
explotación se da en un contexto de rol 
reproductivo de las mujeres.

 
...relacionar las funciones 
cotidianas de las mujeres 
en los espacios privados y 
públicos con los victimarios 
es fundamental porque logra 
desmitificar la idea que las 
mujeres están más seguras 
en la casa que en el espacio 
abierto... 

 El análisis sobre la categoría 
lugares del feminicidio, que relaciona las 
funciones cotidianas de las mujeres en 
los espacios privados y públicos con los 
victimarios, es fundamental porque logra 
desmitificar la idea de que las mujeres 
están más seguras en la casa que en el 
espacio abierto.

Se considera necesario desvanecer el 
mito según el cual las mujeres corren 
más riesgos en la calle o están más 
seguras en las casas. De acuerdo con 
la información registrada, tanto en 
las casas, como en las calles, en el 
colegio, en el trabajo y en los sitios de 
recreación, las mujeres corren riesgo 
de violencias en tanto la vida econó-
mica, social y política de la ciudad 
siga subordinada a las políticas neo-
liberales y militaristas. (CHC, 2015, 
p. 23) 

 Asimismo, incluye otras cate-
gorías y variables para conocer más a 
fondo los feminicidios: rangos de edad, 
ocupación, estado civil, relación entre 
víctimas y victimarios, método de eli-
minación, violencias asociadas, armas 
utilizadas, lugares del feminicidio (CHC, 

2  Ver el sistema de categorías del Observatorio Feminicidios Colombia como anexo.

2015, p. 23).

 Las categorías que el OFC plan-
tea hoy como centro del análisis son: 
sujetos feminicidas; hombres en armas; 
feminicidas, las armas y sus métodos; 
feminicidio por sicariato; feminicidios 
por banda criminal mafiosa, y asilo como 
forma de protección de la vida de las 
mujeres. Todo ello sin dejar de ser obser-
vado bajo los amalgamados sistemas 
estructurantes del sistema económico y 
el neoliberalismo como fase de la conti-
nuidad del capitalismo, el patriarcado y 
el racismo en sus formas a veces invi-
sibles pero contundentes en la opresión 
sobre mujeres y hombres.

Las fuentes 
teóricas feministas
 La Red Feminista Antimilita-
rista, en sus ocho años de existencia, se 
ha caracterizado por proponerle a la ciu-
dad «alternativas populares de construc-
ción política dentro de la lucha social y 
política de la ciudad de Medellín» (RJFA, 
2014, p. 6), oponiéndose a la guerra, 
la militarización y denunciándolo en la 
calle. En 2014 publicaron el texto Vio-
lencia feminicida neoliberal en Medellín. 
Un análisis crítico, con cinco capítulos 
y una introducción. Su título plantea de 
entrada una perspectiva teórica que ana-
liza el fenómeno del feminicidio dentro 
de una categoría más amplia que deno-
minan violencia feminicida, en el con-
texto de la ciudad que tiene un modelo 
económico neoliberal. De ahí que se des-
prendan también las categorías violencia 
neoliberal, violencia en Medellín, territo-
rialización de la violencia, violencia con-
tra las mujeres.

 En esta publicación se asumen 
como continuadoras de las feministas de 
la ciudad

que han puesto sus ojos en la apro-
piación, explotación y la violencia 

sexual, física y psicológica contra 
las mujeres, que han aportado enor-
memente frente al aborto, libertad 
sexual, a la maternidad libre, el tra-
bajo, la movilización, pero situándolo 
en la realidad que vemos hoy, reali-
dad de las mujeres populares que no 
tienen mejores trabajos, educación, 
salud, libertad de expresión y pen-
samiento, de movimiento, de acción 
y participación política para sí y las 
suyas, como si lo tienen las mujeres 
ricas. (RJFA, 2014, p. 11)

 Esta producción académica es 
el resultado del proceso de investigación 
y movilización de la organización desde 
2013. Plantea el debate sobre violen-
cia feminicida a partir del asesinato de 
68 mujeres, ubicando como lugar a las 
comunas populares, como victimarios a 
los hombres armados —soldados, poli-
cías, militares y narcoparamilitares—, 
y como víctimas a las mujeres, muje-
res trabajadoras, «que se concreta en 
cuerpos desmembrados, masacres y 
violaciones» (RJFA, 2014, p. 3); en un 
contexto de implantación neoliberal 
y militarización intensiva. Debate que 
interpeló la política de género del Estado 
representado en la Alcaldía de Medellín, 
que institucionalizó las luchas de las 
mujeres en la Secretaría de las Mujeres 
y demás entes descentralizados, sin lle-
gar a garantizar siquiera la realización de 
derechos que promulga tal Estado social 
de derecho.

 La trayectoria de la organiza-
ción en la exploración por las teorías 
del feminismo popular, feminismo autó-
nomo, feminismo crítico, teoría decolo-
nial, materialismo histórico y su accio-
nar en la movilización contra la guerra y 
reconociendo la identidad de clase, lleva 
a sus integrantes a pensar la violencia 
feminicida con relación al neolibera-
lismo. Aborda el problema del feminici-
dio como la conjunción de: (i) asesinatos 
de mujeres, en su mayoría residentes 
en barrios periféricos, populares; (ii) 
que han sido empobrecidas, explotadas 
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por el modelo económico neoliberal; 
(iii) motivando la movilización social 
y denunciando desde el año 2011 que 
el fenómeno del feminicidio está en la 
matriz misma de los sistemas de domi-
nación de clase, raza y sexo; (iv) como 
mujeres urbanas y populares, activistas; 
como feministas que asumieron su his-
toricidad de clase social, racializadas en 
búsqueda de la creación y el disfrute del 
cuerpo y libertad, (v) todo ello desde un 
enfoque feminista popular3.

 Se identifica con los postula-
dos políticos de la declaración del Black 
Feminist, expuesto en la declaración del 
Manifiesto Colectiva del Río Combahee 
de 1977:

Estamos comprometidas a luchar 
contra la opresión racial, sexual, 
heterosexual y clasista, y que nuestra 
tarea específica es el desarrollo de 
un análisis y una práctica integrada 
basada en el hecho de que los siste-
mas mayores de opresión se eslabo-
nan. La síntesis de estas opresiones 
crea las condiciones de nuestras 
vidas. (RJFA, 2014, p. 9)
El feminismo es asumido como 
fuente teórica y como lente de aná-
lisis:
“El feminismo como un eje político 
que nos permita construir posicio-
nes y acción política desde el trabajo 
de formación popular en contra de 
la guerra y del capitalismo… Con la 
intención de aportar a la erradicación 
de todas las formas de dominación, 
opresión y explotación, esclavitud 
que históricamente se ha condensado 
en el capitalismo donde la pobreza, el 
racismo y el patriarcado se asientan 
cada vez más bajo el peso de la gue-
rra, pero también del modelo eco-
nómico y social implantado a través 
de las políticas de ajuste estructural 
neoliberal”. (RJFA, 2014, p. 6)

 Este contexto permitió obser-

3 «Una perspectiva popular feminista, que parte de nuestra experiencia y luchas ya entabladas y de una re situación de nuestra perspectiva feminista, que se asiente 
en la disidencia a la guerra y en la búsqueda de nuevas formas de integrar la lucha sin perder nuestras posibilidades de libertad ni negar nuestra condición de clase» 
(Red Juvenil Feminista y Antimilitarista, 2014. pp. 4-5).

var que no existe una mujer, sino que las 
condiciones históricas hacen que muje-
res afrodescendientes, indígenas, mesti-
zas, campesinas, obreras, trabajadoras, 
entre otras, sean

explotadas históricamente como 
parte de los pueblos y grupos socia-
les más despojados en la historia 
colonial, en el capitalismo y con la 
violencia neoliberal; cuestionan al 
sujeto único, al eurocentrismo, al 
occidentalismo, a la colonialidad del 
poder, al tiempo que reconoce pro-
puestas como la hibridación, la poli-
semia, el pensamiento otro, subal-
terno y fronterizo. (RJFA, 2014, p. 8)

 Algunas preguntas que se plan-
tearon fueron: ¿quiénes son las mujeres 
que están siendo asesinadas en Mede-
llín?, ¿por qué, para qué y cómo las están 
matando?, ¿por qué hoy una mujer afro-
descendiente es la mano de obra perfecta 
para el mercado del trabajo doméstico 
y la prostitución?, ¿por qué una mujer 
pobre es ideal para el mercado de trata 
de personas?, ¿por qué una mujer blan-
ca-mestiza urbana colombiana de clase 
media puede ser empleada doméstica en 
París? Preguntas que son posibles por 
la «perspectiva de clase, que aborde el 
heteropatriarcado, el racismo, el capi-
talismo como matriz de dominación y 
como luchas que no podemos postergar 
y de las cuales ni las mujeres ni los hom-
bres oprimidos y explotados nos pode-
mos evadir» (RJFA, 2014, p. 10).

 Es en ese contexto —2013— 
que la RFA asume, desde una perspec-
tiva crítica, la violencia feminicida en su 
estructura de clase (RJFA, 2014, p. 10); 
cuestión que va a ser fundamental para 
comprender por qué los feminicidios que 
se cometían mayoritariamente tenían 
como víctimas a mujeres de clase popu-
lar y empobrecida.

La siguiente afirmación connota su 

visión de clase del problema: 
En Medellín la violencia contra las 
mujeres populares es feminicida 
neoliberal, pues es la extrema violen-
cia del capital sobre las mujeres que 
se encuentran empobrecidas, des-
pojadas de poder y significación en 
la colonialidad moderna, capitalista 
y patriarcal. Con una mirada crítica 
hemos podido explicar la violencia 
feminicida en su estructura de clase; 
ya que no es una «mala suerte» que 
una mujer empobrecida y racializada 
sea eliminada por un hombre con 
quien tienen una relación privati-
zada; para nosotras los feminicidios 
en Medellín están territorializados 
en las zonas de la ciudad que están 
siendo intervenidas bajo la política 
estatal de militarización y segrega-
ción socioespacial, en alianza con el 
paraestado, para concretar la sepa-
ración necesaria entre las zonas más 
pobres y las más ricas, que garantice 
un estado de convivencia sin mayor 
oposición para la economía de servi-
cios, la financiarización del capital y 
la gobernabilidad de las elites políti-
cas y económicas. (RJFA, 2014, p. 4)

Estudio exploratorio del feminicidio en 
Cartagena y Medellín es una publicación 
conjunta con la Corporación Humanas 
Colombia (CHC), una alianza para pensar 
el fenómeno en dos ciudades con altas 
cifras de violencia, exclusión y pobreza, 
y con atractivos turísticos, negocios y 
acumulación de capitales. En particular, 
el estudio le permite a la RFA exponer 
las ideas que venía elaborando sobre 
el turismo y la afectación a las mujeres 
que «ha dado lugar a un desarrollo des-
equilibrado y excluyente, al promover 
actividades delictivas pero económica-
mente lucrativas, como la explotación o 
turismo sexual y la trata de personas, en 
las cuales las mujeres y las niñas son las 
principales afectadas (CHC, 2015, p. 21).

 El texto cuenta con siete apar-
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tados. Dos de los capítulos fueron escri-
tos por una de las investigadoras de la 
Red Feminista Antimilitarista, referidos a 
los feminicidios en Medellín y a las políti-
cas públicas sobre este fenómeno en esa 
ciudad. A diferencia de la publicación del 
año 2014, este texto no busca plantear 
su visión teórica metodológica, sino el 
análisis del fenómeno en Medellín a par-
tir de categorías y subcategorías. Esta 
caracterización del feminicidio sería el 
modelo sobre el cual la organización ya 
había generado informes anuales desde 
2013 y en 2014 el primer informe sobre 
violencia feminicida neoliberal.

Tal publicación buscó fortalecer

la labor investigativa en torno a la 
violencia contra las mujeres en su 
máxima expresión, el feminicidio, y 
visibiliza la realidad que viven dos 
capitales de departamento [...] aporta 
herramientas que pueden seguir 
reforzando la incorporación de la 
perspectiva de género en las actua-
ciones de las instituciones públicas. 
Por último, analiza de manera crítica 
las políticas públicas de igualdad 
de género y de seguridad ciudadana 
y su implementación en el ámbito 
municipal, vislumbrando los aportes 
y deficiencias que existen para hacer 
frente a la problemática. (CHC, 2015, 
p. 4)

 
...la Red Feminista 
Antimilitarista asume la 
violencia feminicida como 
«la extrema violencia del 
capital sobre las mujeres 
que se encuentran 
empobrecidas, despojadas 
de poder y significación en 
la colonialidad moderna, 
capitalista y patriarcal»... 

 Aquí es muy claro que la RFA 
asume la violencia feminicida como «la 
extrema violencia del capital sobre las 
mujeres que se encuentran empobreci-
das, despojadas de poder y significación 

en la colonialidad moderna, capitalista y 
patriarcal» (RJFA, 2014, p.4).

 El texto hace referencia al 
marco jurídico internación al que Colom-
bia está adscrita y, por tanto, obligada 
a la protección de derechos humanos 
de las mujeres. Sin embargo, aunque se 
cuenta con legislación nacional, las enti-
dades estatales aún no logran resolver 
sus obligaciones de prevención, aten-
ción y sanción (CHC, 2015, p. 6). En esta 
publicación la RFA ratifica sus posturas 
metódicas y teóricas con el feminicidio, 
ya planteadas desde 2014. De hecho, los 
planteamientos de Jules Falquet sobre 
la noción de hombres en armas será en 
adelante una noción que permitirá com-
prender la violencia feminicida y su rela-
ción con estructuras armadas.

Para las mujeres, la militarización 
extensiva ha significado tener que 
convivir cotidianamente con las vio-
lencias urbanas representadas por el 
empobrecimiento masivo, el desalojo 
del espacio público, la seguridad 
privada, el incremento de policías y 
de cuadrantes, así como la conso-
lidación de combos al servicio de la 
mafia y del paramilitarismo. Según 
cifras oficiales, para el año 2014, 
fueron identificados por lo menos 
239 combos delincuenciales en 15 
de las 16 comunas de la ciudad (El 
Colombiano, 27 de junio de 2014). En 
este marco, es posible comprender 
que hoy los feminicidios en Medellín 
se presenten en los principales terri-
torios de macroproyectos urbanos, 
dirigidos al desarrollo de actividades 
de la economía transnacional. Estos 
macroproyectos se caracterizan por 
la expulsión habitacional de la gente 
más pobre hacia el norte de la ciudad 
y municipios que forman parte del 
área metropolitana, y por la confi-
guración de sectores cada vez más 
grandes para las clases alta y media, 
que demandan un alto nivel de mano 
de obra para el mercado de servi-
cios y manutención, incluido el de la 
seguridad. (CHC, 2015, p. 4)

 Es precisamente la conjunción 

entre la asunción teórica de los feminis-
mos ya descritos, con el contexto en el 
que se presenta el fenómeno feminicida, 
la que permitirá a la RFA dimensionarlos. 
Así:

En la ciudad de Medellín, la caracteri-
zación de los feminicidios encontra-
dos tiene como punto de partida la 
historia de las mujeres asesinadas; 
en ellas, se identifican elementos 
explicativos en la división sexual del 
trabajo local (mujeres en servicios y 
hombres en armas), el despojo terri-
torial de las clases populares, la edad, 
la relación entre el espacio público y 
privado, la relación con el victimario, 
los métodos y las armas empleadas 
en el crimen. (CHC, 2015, p. 40,)
Asimismo, para la comprensión de la 
violencia feminicida neoliberal:
entendida como la cadena de accio-
nes violentas cotidianas que produce 
la permanencia del patriarcado en la 
vida de las mujeres, especialmente 
de aquellas que se encuentran por 
fuera de los privilegios de clase que 
produce el capitalismo en su expre-
sión neoliberal; de los feminicidios 
como toda muerte de mujer que, por 
su condición de género y por el con-
texto de militarización donde habita, 
es asesinada. (OFC, 2019)

 Comprensión que pasa nece-
sariamente por el análisis de las ocupa-
ciones. «Aquí se observa una concen-
tración de todas las mujeres asesinadas 
en campos de trabajo ligados a la vida 
reproductiva, como el trabajo doméstico 
y sexual, o a sectores de trabajo amplia-
mente feminizados» (CHC, 2015, p. 39).

La producción teórica y 
las apuestas políticas
 El año 2015 fue prolífico en 
publicaciones; la apuesta política y teó-
rica y el análisis de casos sobre femini-
cidios en Medellín se pueden hallar en el 
texto Violencia neoliberal feminicida en 
Medellín 2015. Perspectivas políticas 



La violencia feminicida: un concepto para comprender el feminicidio en ciudades neoliberales y mafiosas | 15

del feminismo popular ante el neolibera-
lismo, el Estudio exploratorio del femini-
cidio en Cartagena y Medellín —octubre 
de 2015—, el Análisis de la violencia 
feminicida neoliberal en Medellín 2013-
2015, que se incluyó en Estado de los 
derechos humanos en Antioquia ¡Entre 
el sueño de la paz y la continuidad de la 
guerra! Informe 2015 —diciembre—.

 La primera publicación referida 
es un texto narrado a dos manos, por un 
lado está el lenguaje gráfico, expresado 
a través de la obra de la artista plástica 
Annie Gonzaga Lorde. Por otro lado está 
la acentuación de la perspectiva ana-
lítica que venía haciendo la RFA sobre 
feminicidio. Está integrado por tres apar-
tados. Aunque es una publicación menos 
técnica, más ideológica, busca apuntalar 
y enfatizar en tres de las fuentes teóri-
cas feministas, conciben la noción de 
violencia feminicida, en particular, del 
fenómeno feminicida. Es un llamado a 
enfrentar al sistema económico «unir-
nos en las propuestas que nos permitan 
hacerle frente a la actual consolidación 
del modelo neoliberal» (RFA, 2015, p.7). 

 En primer lugar, el pensamiento 
de Silvia Federici sobre la acumulación 
originaria y la creación de la empresa 
colonial, esclavitud y expropiación, les 
va a permitir pensar el fenómeno de la 
gentrificación asociado al feminicidio 
(RFA, 2015, p. 10). Es una publicación 
que denuncia el feminicidio en un con-
texto de gentrificación de Medellín que 
implementa su Plan de Ordenamiento 
Territorial (POT) apto a los servicios de la 
inversión extranjera en la ciudad, siendo 
explicado este fenómeno por la expul-
sión de la clase trabajadora. 

A [de] pesar que las instituciones 
gubernamentales, las fuerzas públi-
cas y los medios de comunicación 
explican estos feminicidios como 
producto la confrontación entre ban-
das o como hechos aislados, hoy 
hemos comprobado que en su mayo-
ría los feminicidios son el producto 
de políticas para la expropiación del 
territorio urbano a las clases trabaja-

doras más marginalizadas de la ciu-
dad: las amas de casa, habitante de 
calle, trabajadorxs sexuales, venterxs 
informales. (RFA, 2015, p. 8)

 La RFA, asumida como Femi-
nistas Populares, visiona en 2014 el 
papel que juegan los planes de desarrollo 
sobre el territorio, lugar donde acontece 
y se concentran los casos de feminicidio.

Entendimiento de los efectos de las 
políticas neoliberales en la vida de 
clases populares, y en particular en 
la clase trabajadora de un centro 
urbano como Medellín. Desde esta 
perspectiva hemos venido realizando 
un trabajo investgativo y análisis de 
la actual situación de las mujeres tra-
bajadoras en la ciudad, tanto desde 
sus condiciones de vida y de trabajo, 
como el de las violencias en medio de 
las cuales viven ellas y sus comuni-
dades. (RFA, 2015, p. 8)

 Es una publicación sobre el 
contexto de la ciudad y de cómo se 
expresa la economía neoliberalizada y 
militarizada; en particular, esboza las 
características de la comuna 10, el cen-
tro de la ciudad, como «zona en disputa 
por el control del capital y el control del 
mercado legal e ilegal» (RFA, 2015, p. 9) y 
donde acontecen los feminicidios. Es un 
espacio en el que se erige la economía, 
el trabajo formal e informal, poniendo en 
el centro la discusión de la ciudad neo-
liberal donde se realizan negocios y en 
la que negociadores trasnacionales van 
y vienen usufructuándose de la oferta de 
servicios sexuales de mujeres. Fuente de 
ingreso que es asumida por las estructu-
ras armadas como parte de la diversifi-
cación de su musculo financiero. El rela-
cionamiento entre planeación urbana, 
agenda política, modelo económico 
neoliberal: circulación de capitales ile-
gales, espacio público, «privatización y 
expropiación de bienes comunes (tierra, 
el agua, los minerales, los biocarburan-
tes, las plantas, los animales, los conoci-
mientos, las tecnologías y las personas) 
en la región y en el país» (RFA, 2015, p. 
7).

 El feminismo popular les per-
mitirá vislumbrar, también, cómo la 
implementación del modelo económico 
neoliberal trae efectos sobre la clase tra-
bajadora. 

A pesar de que las instituciones 
gubernamentales, las fuerzas públi-
cas y los medios de comunicación 
explican estos feminicidios como 
producto la confrontación entre ban-
das o como hechos aislados, hoy 
hemos comprobado que en su mayo-
ría los feminicidios son el producto 
de políticas para la expropiación del 
territorio urbano a las clases trabaja-
doras más marginalizadas de la ciu-
dad: las amas de casa, habitante de 
calle, trabajadorxs sexuales, venterxs 
informales. (RFA, 2015, p. 9)

 
...en su mayoría los 
feminicidios son el 
producto de políticas 
para la expropiación del 
territorio urbano a las 
clases trabajadoras más 
marginalizadas de la ciudad: 
las amas de casa, habitante 
de calle, trabajadorxs 
sexuales, venterxs 
informales... 

 Postura que se afincará con el 
feminismo materialista de Jules Falquet 
con la siguiente hipótesis:

Los feminicidios atingen principal-
mente a mujeres que por diferentes 
razones, se encuentran parcialmente 
fuera de la institución familiar-ma-
trimonial y de la lógica de la amal-
gama conyugal, y constituyen figuras 
emblemáticas de la globalización 
neoliberal. Los feminicidios sexuales 
sistémicos afectan particularmente 
al tipo de personas que realizan a la 
vez la mayor parte del trabajo nece-
sario para la reproducción de los 
seres humanos (en el interior pero 
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también en el exterior de la institu-
ción familiar), y una buena parte de la 
producción (agro)-industrial clásica, 
a la vez que son también justamente 
aquellas cuya forma de vida ha sido 
más transformada por la nueva orga-
nización del trabajo y de cuyo trabajo 
se extraen las mayores plusvalías. 
Dicho de otra forma, los asesinatos 
se dirigen hacia un segmento de la 
mano de obra central para la reorga-
nización neoliberal de la producción. 
(Como es citada en RFA, 2015, p. 26)

 Como puede verse, para la RFA 
la teórica feminista Jules Falquet les 
facilitó la comprensión de lo que signi-
fica leer una ciudad a la luz de la glo-
balización, la militarización y una divi-
sión sexual del trabajo, presionada por 
hombres en armas, que se apropiaron 
de una parte de las rentas de la ciudad 
y, con ello, consolidaron relaciones de 
explotación, estrechamente relaciona-
das con negocios ilegales y narcotráfico. 
Sus conceptos sobre hombres en armas 
y mujeres en servicio serán parte del 
desarrollo de los análisis que, entre 2017 
y 2019, la organización ha realizado para 
contextualizar los efectos de una ciudad 
neoliberalizada, traducida en una disputa 
permanente sobre lo público, lo privado, 
la pauperización laboral de las mujeres y 
la violencia que genera apropiarse de la 
fuerza de trabajo.
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MARCHA DE LAS PUTAS, Un movimiento contra la cultura de la violación. Nació en 2011 para protestar contra las declaraciones de un 
funcionario policial en Canadá, quien durante una conferencia manifestó que “las mujeres deben evitar vestirse como putas para no 
ser víctimas de abuso sexual”. Brasil 2016. Dibujo digital creado a partir de una foto de Marciojcgomes.
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¿Quiénes son los sujetos 
feminicidas en Colombia 

2017-2019?

POR
Adriana Castaño Román 4

Introducción
 En los debates actuales sobre 
victimario feminicida, se presenta una 
visión que representa un lugar común, 
explicar la conducta feminicida aso-
ciada a una “enfermedad mental”, o a 
un mal que posee el sujeto, con expre-
siones como “sufre celopatía”. Cuando 
se presentan casos donde se ejerce una 
violencia asociada, y violencia sexual en 
concreto hacia niñas, el reproche social 
es mayor y la clasificación del victimario 
pasa de enfermo a “monstruo”.

 
...enfermo mental, celopata, 
monstruo...  Estos sentidos 
comunes son disputados 
por una visión que asume 
al feminicida no sólo como 
un delincuente que actúa 
por un móvil individual, sino, 
que pertenece y encarna 
el sistema patriarcal, 
sostenido en la misoginia y 
el machismo, que “autoriza” 
la violencia... 

 

4  Abogada feminista, educadora en teoría feminista y de género, especialista superior en Derechos Humanos, Universidad Andina Simón Bolívar /Quito-ecuador); pos-
título Mujer y Derechos Humanos: Teoría y Práctica. Universidad de Chile y Universidad Externado de Colombia (2009); diplomada en Asuntos Internacionales, Instituto 
de Altos Estudios  Diplomáticos Pedro Gual, Caracas, Venezuela; cursante de la Maestría en Ciencia Política en la Universidad Simón Bolívar (2019). Integrante de la Red 
Feminista Antimilitarista. Analista del Observatorio de feminicidios y productora del boletín Vivas Nos Queremos Colombia, productora de los boletines especiales sobre 
feminicidios de migrantes venezolanas en Colombia.

 Estos sentidos comunes son 
disputados por una visión que asume al 
feminicida no sólo como un delincuente 
que actúa por un móvil individual, sino, 
que pertenece y encarna el sistema 
patriarcal, sostenido en la misoginia y 
el machismo, que “autoriza” la violen-
cia. Es decir, también se explica desde lo 
estructural.

 La primera interpretación se 
centra en analizar los atributos indivi-
duales, que se corresponde con la teoría 
clásica liberal, donde el sujeto es “quien 
se desvía” de lo que se pacta social-
mente. Por el contrario, la visión desde 
donde ubico este artículo, el feminicida 
hace parte del sistema estructural de 
violencia contra las mujeres-patriar-
cado- del capitalista y de un sistema 
racista, que crea unas subjetividades 
masculinas, cuyas conductas están 
impregnadas de estos sistemas y en una 
relación imbricada con la misoginia y el 
machismo.

 En contextos neoliberales y 
militarizados ese poder patriarcal ade-
más se encuentra armado y en Estados 
débiles institucionalmente, estos hom-
bres en la mayoría de casos quedan 
fuera del sistema sancionatorio penal y 
sin sanción social transformadora, solo 
reactiva, cuando se trata de menores.

 Es importante conocer la posi-
ción desde donde se entiende la conducta 
del victimario, porque de la visión que se 
asuma para explicar su comportamiento 
influenciara el proceso de investigación 
penal y por tanto, la valoración sobre 
la responsabilidad del victimario y las 
posibles “justificaciones” normativas, 
que puedan invocarse. Identificar esa 
posición, también facilitará comprender 
el reproche social de la conducta femi-
nicida desde un enfoque multifactorial 
y crítico, que propenda por una acción 
transformadora de los modelos actua-
les de sociedad y no al ataque reactivo 
y con frecuencia con tintes fascistas, 
cuando los victimarios se presentan 
como monstruos, o con grados de con-
descendencia, cuando se les ubica como 
enfermos e imposibilitados de contralar 
las emociones. 

 El objeto de este articulo es la 
presentación de los datos de victimario, 
obtenidos a través del sistema de infor-
mación de la Red Feminista Antimilita-
rista en un periodo comprendido entre el 
segundo semestre del 2017 hasta junio 
del 2019, describir los contextos en los 
que se presenta el feminicidio y proponer 
la tipología de feminicidio por sicariato, 
uno de los victimarios que se registra en 
el sistema. Los datos se presentaron por 
departamento en cuanto al número de 
feminicidios y se presentara el victimario 
sicario por departamento.
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 Partimos que existe un sis-
tema patriarcal cada vez más violen-
to-así lo evidencian el número de casos, 
el método de eliminación y la violencia 
asociada. Hay una puesta en la actual 
geopolítica por mantener el miedo, la 
impunidad y lo más contundente mer-
cantilizar la vida, trivializar la existen-
cia. Nuestra propuesta y acción, la vida 
digna, la justicia, la estética y la ética, a 
eso toda la fuerza de la acción feminista 
transformadora. Develar y desmantelar 
sentidos comunes patriarcales, es parte 
de esta acción.

El feminicidio
y sus victimarios,
periodo 2017-2019
 En este periodo el sistema de 
información ha registrado 1.234 femi-
nicidios, los departamentos con mayor 
número de registros son Antioquia (218), 
Valle del Cauca (188), Cauca (92), Bogotá 
(79), Norte de Santander (74) y Atlántico 
(70). En esta distribución por departa-
mento es necesario señalar aquellos con 
menor población, ya que, por ejemplo, 
Cauca tiene una población mucho menor 
que Bogotá, y le superó en 23 feminici-
dios, lo que significa una mayor tasa de 
feminicidios en el primero.

Tabla 1. Relación Feminicidios por departamento 2017-2019

DEPARTAMENTO 2017 II 2018 I 2018 II 2019 TOTAL

Antioquia 55 52 56 55 218

Valle del cauca 45 56 45 42 188

Cauca 13 27 30 22 92

Bogotá 21 28 23 7 79

Norte de Santander 16 24 15 19 74

Atlántico 6 16 21 27 70

Córdoba 11 18 12 8 49

Nariño 13 17 6 11 47

Santander 14 10 9 13 46

Tolima 14 13 6 11 44

Bolívar 3 17 9 12 41

Meta 10 11 9 6 36

Huila 10 9 5 9 33

Cundinamarca 8 12 7 6 33

Guajira 10 4 9 2 25

Caquetá 1 8 8 4 21

Sucre 10 3 2 5 20

Casanare 6 3 6 3 18

Cesar 3 1 6 7 17

Magdalena 1 3 6 7 17

Quindío 0 3 7 6 16

Boyacá 0 3 6 3 12

Risaralda 1 1 8 1 11

Putumayo 2 0 5 1 8

Chocó 1 4 1 0 6

Caldas 0 2 1 2 5

Guaviare 0 0 0 4 4

Arauca 0 1 1 1 3

Vaupés 0 0 1 0 1

 TOTAL 274 346 320 294 1234

Fuente: OFC, 2019.
 

 Los departamentos de la región 
Caribe registraron en este periodo un 
significativo número de feminicidios: 
Atlántico (70), Córdoba (49), Bolívar 
(41), Guajira (25), Sucre (20), Cesar (17), 
Magdalena (17). En total, estos siete 
departamentos registraron 239 femini-
cidios que representan 19,3 % del país. 
Antioquia y Valle del Cauca representan 
32,9 %; en este aspecto hay que tener 
en cuenta la densidad poblacional. En 
Colombia el conflicto social se entre-
mezcla con organizaciones criminales 
diversas que se consolidan como una 

hegemonía territorial, cultural y armada. 
Para los feminicidios en las zonas del 
Valle del Cauca y Antioquia, podríamos 
afirmar que están asociados a la guerra 
delincuencial y armada que se libra en 
esos territorios, aunque en la actualidad 
hay menos impacto de grandes carteles, 
sí es alto el de micromafias en territo-
rios localizados que entran en batalla 
por la expansión. Un desafío de nuestro 
observatorio es aclarar, de manera total, 
la relación entre hombres en armas —
que son también compañeros, exnovios, 
sicarios y hombres portadores del man-
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dato de masculinidad— con la violencia 
contra las mujeres.

Tabla 2. Sujeto feminicida 
julio 2017 - junio 2019

VICTIMARIO Cantidad %

Desconocido 597 48,38

Sicario 151 12,24

Compañero 
permanente 122 9,89

Excompañero 
permanente 90 7,29

Conocido 81 6,56

Cónyuge 51 4,13

Familiar 45 3,65

Banda criminal 27 2,19

Novio 20 1,62

Exnovio 14 1,13

Estructuras 
armadas 12 0,97

Delincuencia 
organizada 8 0,65

Militar 7 0,57

Policía 3 0,24

Narcomafia 2 0,16

Vecino 2 0,16

Paramilitar 1 0,08

Guerrilla 1 0,08

Total 1.234 100,00

Fuente: OFC, 2019.

Sujeto feminicida 
desconocido
 La tabla anterior registra la 
tipología de sujetos feminicidas plan-
teada por el Observatorio de la Red Femi-
nista Antimilitarista entre julio de 2017 
y junio de 2019. De los 1.234 casos en 
total, 597 son victimarios «desconoci-
dos», que representan 48,38% de ellos. 
Esto implica que, al momento de los 
feminicidios, la prensa digital no aporta 
información o líneas de investigación 
ofrecidos por la Policía Judicial, indi-
cando desconocer el autor de los hechos 
y los posibles móviles. Respecto a estos 
casos se suelen conocer las circuns-
tancias, el lugar donde se encuentra el 
cadáver; no es frecuente el reporte de 

datos sobre violencia asociada al femini-
cidio, de los 1.234 casos, en 468 de ellos 
es «desconocida», lo que exigiría que se 
investigue en los exámenes forenses.

 
...de los 1.234 casos 
registrados entre julio 
de 2017 y junio de 2019, 
597 son victimarios 
«desconocidos», que 
representan 48,38% de 
ellos... Se suelen conocer las 
circunstancias y el lugar donde 
se encuentra el cadáver. En 
468 tampoco se conoce la 
violencia asociada... 

 Es claro que el sujeto femini-
cida desconocido representa un alto por-
centaje de victimarios, esos que están 
ocultos, invisibles, que encubren sis-
temas más complejos de delincuencia, 
móviles asociados a la propia conflciti-
vidad social y sistemas de opresión que 
operan sin ser nombrados.

 Para este tipo de casos es 
necesario la apliccion del protocolo de 
investigación del femincidio amplio, que 
incorporen en él, la muerte de mujeres a 
en contextos de agudización de dinami-
cas delincuenciales y mafiosas: trata de 
personas, esclavitud sexual, el narcotra-
fico, la disputa territorial y proyectos de 
modernización y expropiación de terri-
torios, la disputa territorial, los proyec-
tos de modernización y expropiación de 
territorios, los espacios donde los suje-
tos determinadores de los feminicidos 
suelen aparecer como personas jurídicas 
y transnacionales legales.

  El sur del pais, en concreto 
Nariño puerto de Buenaventura (femi-
nicidios en las economias criminales 
de Buenvaventura), Cauca, Valle del 
Cauca, podrian ser un ejemplo tipico del 
feminicidio en contextos de economias 
ilegales, cuyos victimarios se registran 
“desconocidos”, y el movil no es sólo del 
sujeto feminicida, porque se encuentra 
cimentado en generar terror, y romper 

vinculos comunales, formas colectivas 
de vida, adversas al modelo de acumu-
lación que se impone en el pais. 

Un caso de feminicidio se presentó 
este fin de semana en la ciudad de 
Tumaco, cuando fue asesinada Anny 
Cindy Benítez Quiñonez de 30 años 
de edad, quien recibió cuatros dispa-
ros en diferentes partes del cuerpo, 
además recibió una cortadura. (Extra, 
como es citado en RFA, 2017)

 Otra de las características de 
los femincidios cuando los victimarios 
se registran “desconocidos” es el con-
texto, se presenta violencia asociada y 
el cadáver, con frecuencia es hallado en 
zonas rurales, vías públicas, quebradas o 
ríos, estos feminicidas pueden ser suje-
tos sociópatas, arropados en estructuras 
armadas, o el típico asesino serial, más 
conocidos e investigadas sus conductas 
en Estados Unidos y países del Norte 
Europeo. Algunos registros sobre las 
muertes de mujeres así lo confirman. 
De los 1.234 casos se registró violencia 
asociada en 16 modalidades como se 
señala en la tabla Nro. 3 y un acumulado 
de las formas de violencia asociada de 
355 en el periodo descrito.

Violencia asociada
 Como apreciaremos en la Tabla 
3, de los 1.234 casos se han establecido 
16 modalidades de violencia asociada en 
el periodo descrito, llegándose a regis-
trar en el cuerpo de una misma mujer 
hasta tres formas de violencia, por eso 
el registro en ocasiones excede los datos 
de los feminicidios totales por semestre. 
La delincuencia organizada, las estruc-
turas mafiosas, las bandas criminales, 
aparecen en algunos casos registrados 
como victimarios y en algunos de los 
casos registran violencia asociada.
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 Situación ésta que, nos hace 
interrogar por la afirmación que el femini-
cidio es el último eslabón de la violencia 
contra las mujeres, pues el tratamiento 
que hacen los sujetos feminicidas con 
los cuerpos de las mujeres, contradice 
tal afirmación, porque luego de ser ase-
sinadas, son violadas, fragmentadas, 
descuartizadas, entre otros actos que 
buscan la destrucción de todo aquello 
que representan los cuerpos femeninos.

 Para el tipo de casos de femi-
nicidios donde se presenta violencia 
asociada generalmente se denominan 
a los victimarios, seres sin rostro, seres 
monstruos. Seres en los que Rita Segato 
encuentra un problema: 

Los monstruos son temibles, pero 
poderosos. Y el poder es uno de los 
mandatos masculinos según el sis-
tema patriarcal: los hombres deben 
ser poderosos. El mandato masculino 
dice que los hombres deben ejercer el 
poder, y a veces tienen que usar la vio-
lencia para hacerlo respetar. Enton-
ces hasta cierto punto el monstruo 
de las historias de femicidio termina

siendo una figura a imitar para ciertos 
hombres machistas. (Quiroga, 2017)

 
 Es decir, que el victimario, cali-
ficado de monstruo, por su empleo de 
modalidades extremas de violencia, no 
funciona como elemento de persuasión 
o rechazo social; termina reafirmando o 
potenciando el elemento característico 
del patriarcado: el poder y la dominación. 
La calificación de monstruo, separado de 
lo que es hombre-humano, no parece 
entonces contradictoria con lo que es un 
hombre en el patriarcado cuando decide 
emplear la violencia.

 En conclusión, esa relación víc-
tima-victimario, que en principio se cla-
sifica como desconocida, en el proceso 
de investigación suele arrojar el rostro 
de algunos de los victimarios que regis-
tramos; es decir, adjudicar estos hechos 
a estructuras armadas, narcomafias, a 
contextos de relaciones de pareja, fami-
liares y conocidos, también encontrar un 
denominador común que indique que lo 
hacen uno o varios hombres por imita-
ción o serial.

Sujeto feminicida 
en el ámbito de la 
pareja, conocido, 
familiar, vecino
 El sujeto feminicida en el 
ámbito de relaciones de pareja y familia-
res asciende a 423 que representa el 34% 
de los feminicidios, el mayor número se 
registra con las categorías de victimario 
compañero permanente, cónyuge y novio 
con un total de 193 feminicidios, y para 
las relaciones de pareja ya terminadas, 
como excompañero y exnovio, fueron 
104 casos. Para este tipo de feminicidas 
son recurrentes los estudios y los dise-
ños de programas orientados a la reha-
bilitación, la reeducación, las terapias 
grupales para agresores, la asistencia 
psicológica y las investigaciones acerca 
de estos perfiles y sus antecedentes de 
violencia.

 Se ha explicado la actuación 
de este tipo de feminicidas con los enfo-
ques tradicionales que oculta el patriar-
cado al nombrarlos pasionales y ubica-
dos en los ámbitos de las emociones, lo 
que trae como consecuencia un cierto 
grado de “justificación social” y a veces 
jurídica, al aplicar causales atenuantes 
como la ira e intenso dolor al momento 
de aplicar justicia. Desde las diferentes 
corrientes teóricas feministas se han 
señalado el machismo y las relaciones 
desiguales de poder como los móviles 
de la violencia contra las mujeres, y fun-
dantes del sentido de la dueñidad y apro-
piación. Hechos a los que se suman, en 
tiempos de la modernización, la envidia 
de los hombres cuando se encuentran 
ante mujeres cada vez más autónomas 
(Segato, 2017), en el sentido amplio de 
la autonomía económica y emocional .

 Ello puede apreciarse en las 
cifras derivadas del sistema de infor-
mación de la RFA, pues del total de los 
feminicidios ocurridos en el periodo 
estudiado, 23,8 % son ejecutados por 
sus parejas, conocidos, familiares o 
vecinos. Lo que nos hace preguntar: ¿por 

Tabla 3. Violencia asociada al feminicidio 2017-2019

VIOLENCIA 
ASOCIADA

II semestre 
2017

I semestre 
2018

II semestre 
2018

I semestre 
2019

Total

Desconocida 54 131 157 126 468

Golpeada 17 17 22 19 75

Apuñalada 10 17 24 14 65

Acceso carnal 9 10 10 16 45

Amarrada 5 7 3 10 25

Embolsada 3 6 4 4 17

Cortada 3 0 1 5 9

Enterrada 3 4 4 0 12

Estrangulada 2 0 0 0 2

Baleada 2 5 10 5 22

Otro 1 3 1 1 6

Amordazada 1 5 1 0 7

Asfixiada 1 0 3 2 6

Mutilada 1 0 5 5 11

Torturada 0 12 4 5 21

Decapitada 0 0 1 2 3

Quemada 0 0 1 1 2

Fuente: OFC, 2019.
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qué se incrementa con mayor recurren-
cia la masculinidad asociada a la vio-
lencia? Y en particular: ¿por qué y cómo 
la violencia feminicida no solo se da en 
el contexto de relaciones de pareja y se 
extiende a familiares y conocidos? Las 
explicaciones que privilegian los ante-
cedentes de violencia de sujetos femini-
cidas en la infancia, la inseguridad per-
sonal y la baja estima limitan el análisis 
porque se presentan muchas excepcio-
nes donde estas características están 
ausentes. Como señala Herrera:

No obstante, Echeburúa y Fernán-
dez-Montalvo (1998) aseguran que 
el 36% de los maltratadores han sido 
víctimas de malos tratos en la niñez, 
mientras el 64% no ha sufrido mal-
trato en la infancia. Estas cifras debi-
litan el argumento que sostiene que 
el factor determinante de la violencia 
de los hombres contra las mujeres 
radica en el hecho de ellos mismos 
haber sido violentados en su infan-
cia, con ello se valida la tesis de que 
la violencia de género está vinculada 
con las condiciones estructurales del 
ejercicio del poder en el patriarcado. 
(2015, p. 119)

 Por tanto, es necesario ubi-
car la explicación en la estructura en 
la que encontramos al patriarcado, al 
capitalismo y al racismo como siste-
mas opresivos, cuyas relaciones se 
imbrican, tejen y complejizan. Segato 
(2017) explica esta imbricación a tra-
vés del concepto de la Pedagogía de la 
Crueldad. Según esta, en la historia de 
la humanidad coexisten dos proyectos 
opuestos: el de las cosas, que produce 
individualismo, y el de los vínculos, que 
produce comunidades. En nuestro día a 
día participamos en ambos escenarios, 
pero existe una tendencia mundial en la 
que el mundo de las cosas cobra cada 
vez mayor importancia, más importantes 
que las personas, y en consecuencia tra-
tamos a estas últimas como si fueran las 
primeras. El enfoque y la lectura del pro-
blema de la violencia patriarcal presen-
tada como conflictos de pareja y familia, 
impiden estudios y condiciones para que 

haya medidas más efectivas y eficaces 
en la respuesta institucional (Quiroga, 
2017). Este es precisamente el lugar 
hacia donde se dirige la lucha que desde 
las organizaciones sociales, populares y 
comunitarias hacemos para superar este 
enfoque que aumenta el riesgo de las 
mujeres y termina con la pérdida de sus 
vidas.

 
...según el concepto 
de la Pedagogía de la 
Crueltdad, en la historia 
de la humanidad coexisten 
dos proyectos opuestos: el 
de las cosas, que produce 
individualismo, y el de 
los vínculos, que produce 
comunidades... 

 El análisis no es simple, en 
estos años de investigación del Obser-
vatorio Feminicidios Colombia, hemos 
hallado otras aristas sin las que no 
podríamos comprender el fenómeno del 
feminicidio tal y como lo plantea hoy la 
Red Feminista Antimilitarista. El primer 
elemento que complejiza esta com-
prensión es el actual modelo económico 
neoliberal con el reacomodo del sistema 
capitalista global, que parece abstracto 
de explicarlo, sin embargo, para socie-
dades como la nuestra tiene lugar la cir-
culación de gran cantidad de armas ile-
gales usadas mayormente por hombres, 
la presencia narco mafias que tienen al 
servicio aparatos de violencia. Por eso, 
si bien las explicaciones sobre la pose-
sión, las relaciones desiguales de poder 
y la discriminación tienen lugar, resultan 
limitados e insuficientes, ante el contexto 
descrito. Los victimarios que venimos 
describiendo —compañeros permanen-
tes, novios, ex compañeros permanentes 
y cónyuges— pueden detentar una doble 
calidad; pueden estar vinculados directa 
o indirectamente a estructuras armadas, 
lo que genera un reto para los enfoques 
centrados en la familia y la convivencia, 
quedando limitados frente a la realidad, 
como en el caso del siguiente titular: 
«Mandó a matar a su ex por una “infide-

lidad”» (El Heraldo, 2019). Y continúa en 
esta entradilla: 

Francisco Ravelo Correa, de 43 años, 
quien dijo haber pertenecido a las 
AUC en el Cesar, reveló que mandó 
a matar a su exmujer, Angie Paola 
Castilla, de 22 años, cuyo cuerpo fue 
encontrado el viernes anterior con 
dos impactos de bala en la cabeza, 
en un paraje a unos 500 metros de 
la cárcel conocida como «La Trama-
cúa». (El Heraldo, 2019)

 Como se puede apreciar, los 
hombres en armas (Falquet, 2014, p. 5) 
constituyen otro factor necesario para el 
análisis del feminicidio como fenómeno 
social; en su calidad de pareja de muje-
res, su condición de hombre en armas 
complejiza e incrementa el riesgo para 
ellas. Un hombre con su poder cultural 
masculino, armado y vinculado a estruc-
turas armadas es un potencial agresor y 
feminicida.

 Otro elemento que se introduce 
en el análisis de sujeto feminicida en 
contexto de relaciones de pareja, es su 
pertenencia a una clase social dentro del 
sistema económico capitalista que crea 
y reproduce subjetividades particulares. 
Por tanto, los victimarios son sujetos 
cada vez menos provistos de «privile-
gios» del capital. En la jerarquía de clase, 
es un hombre pobre, desprovisto de todo 
cuanto lo hace «ser importante», «reco-
nocido». No obstante, dentro de ese sis-
tema económico de acumulación parece 
que está autorizado a ser dueño «de una 
mujer» y el único poder para intentar 
equiparar tal carencia, que por su con-
dición de clase parece otorgársele, es el 
ejercicio de su masculinidad patriarcal. 
Por tanto, la guerra contra las mujeres 
en el contexto de acumulación es cada 
vez más violenta. Esa relación entre 
patriarcado y capitalismo la analiza bien 
Segato al decir:

Tener que demostrarse hombre y 
no poder hacerlo por no tener los 
medios. El paquete de potencias que 
les permite mostrarse viriles ante la 
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sociedad lleva a la desesperación a 
los hombres, que son victimizados 
por ese mandato y por la situación 
de falta absoluta de poder y de auto-
ridad a que los somete la golpiza 
económica que están sufriendo, una 
golpiza de no poder ser por no poder 
tener. (Entrevista Edelstein, 2019)

 Ahora bien, la crisis global de 
capital no solo deja hombres y mujeres 
sin trabajo remunerado, crea ejércitos de 
reserva dispuestos a ejercer la violencia 
—sea por pagas o remuneración—, a la 
conformación de estructuras armadas 
para alcanzar las promesas del capital 
—ser en la medida que se tiene—. Ahí se 
ubican los victimarios feminicidas, sica-
rios, banda criminal, narcomafia, policía, 
militar y que son pareja de alguien, on 
un total de 202 registros entre segundo 
semestre de 2017 y segundo semestre 
2019, en los que el sicario es el victima-
rio con mayor número de feminicidios 
(151). Esta clase de victimario repre-
senta 12,24 % de los casos, cuestión que 
ampliaremos más adelante.

 En efecto, este complejo aná-
lisis sobre lo que implica el feminicidio 
incrustado en los sistemas de opresión 
capitalista, de género y racista asume 
tres escenarios: militarización asociada 
a procesos de acumulación por des-
posesión —como el paramilitarismo—, 
la dinámica de precarización de la vida 
—consecuencia directa del modelo neo-
liberal capitalista—, y la subsistencia de 
un patriarcado. Al respecto, son perti-
nentes las palabras de Segato cuando 
afirma

En la violencia contra las mujeres. 
Es un problema de toda la sociedad, 
no sólo de las mujeres. No hay espa-
cios donde se pueda pensar cómo se 
podría restaurar de otra manera la 
autoridad, la potencia, la moralidad, 
la soberanía de las personas –muy 
fundamentalmente la de los hom-
bres– frente a la golpiza económica. 
La situación es tan inestable, tan 
azarosa, que hay que ser alguien con 
gran riqueza, con grandes medios 

para no percibir esa precariedad de 
la existencia. Y la precariedad de la 
existencia es la violencia estructural, 
invisible, pero implacable. (Entrevista 
Edelstein, 2019)

 Crueldad significa una decla-
ratoria de guerra a mujeres empobreci-
das, asalariadas, trabajadoras sexuales 
y profesionales, de ahí que sea vital pre-
guntarnos: ¿por qué esa violencia con-
centrada en esta clase social?, ¿ofrece el 
capitalismo un cierto grado de autono-
mía económica a mujeres en edades que 
podrían clasificarse como adultas, que 
se contrapone contra el mandato mas-
culino de dominio? La guerra es simul-
tánea, coadyuvante entre capitalismo y 
patriarcado, se intersecciona entre sí.

 Todo lo descrito anteriormente 
nos hace concluir que, independiente 
del tipo de victimario, con las aristas ya 
mencionadas, reconocemos su inser-
ción en estos sistemas de dominación 
dispuestos de aparataje ideológico, en 
los que todos los días sus dispositivos 
actúan en la subvaloración de lo feme-
nino o lo que se feminiza, promueve la 
dueñidad de todo —incluidas las muje-
res—, la sociedad de propietarios como 
ideal; los pobres no son propietarios sino 
de «su mujer». Perder el dominio y la 
dueñidad en el modelo patriarcal de pro-
pietarios, patrones y mafiosos hace que 
los sujetos feminicidas sean más violen-
tos y desechen la vida de quienes cada 
vez más son prescindibles: las mujeres, 
que son tratadas como mercancía fácil-
mente sustituible y de la cual hay mucha 
oferta; este tratamiento es reforzado con 
los postulados inhumanos del capital, 
generando una clase de hombre empo-
brecido que no quiere perder lo poco que 
cree es «suyo» y que es incapaz de rein-
ventarse.

La «deshumanización 
del victimario» otra 
forma de ocultar 
la misoginia y el 
machismo en el 
feminicidio
 Como hemos descrito ante-
riormente, un sentido común sobre los 
victimarios feminicidas es clasificar-
los o deshumanizarlos al nombrarlos 
monstruos o enfermos. Si bien es facti-
ble la posibilidad de que estos hombres 
posean trastornos sociopáticos, dada 
su reincidencia en el asesinato, el abuso 
sexual y la descuartización a mujeres 
adultas y menores, es necesario cen-
trar la pregunta en ¿por qué seleccionan 
mayormente a mujeres y niñas?

«Con una total carencia de concien-
cia y sentimientos por los demás, 
toman lo que les apetece de la forma 
que les viene en gana, sin respeto por 
las normas sociales y sin el menor 
rastro de arrepentimiento o piedad» 
(Hare, 2003, p. 1). Esta descripción 
sobre los psicópatas, así como los 
criterios diagnósticos del DSMIV-TR 
sobre el TAP, nos recuerdan mucho a 
los hombres que ejercen violencia de 
género contra las mujeres, pareciera 
que no hay diferencias cualitativas, 
solo diferencias de grado. El psicó-
pata es, entonces, el extremo nega-
tivo de la dimensión de la masculini-
dad hegemónica. Recordemos lo que 
Kaufman (1994) afirma, que mucho 
de lo que las personas asocian con 
masculinidad gira sobre la capacidad 
del hombre de ejercer poder y con-
trol. (Herrera, 2015, p.120)

 Se nombra a los victimarios 
como monstruos cuando la magnitud 
de la violencia asociada es evidente, 
generalmente en aquellos en los que 
hubo violencia asociada que, para el 
caso de esta investigación, fueron 16 
modalidades como se indica en la Tabla 
3 el mayor número: 75 en la categoría 
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«golpeada», 65 «apuñalada», 45 para 
«acceso carnal», además de 15 femini-
cidios a niñas, tres de ellas fueron viola-
das. Estos monstruos aparecen con más 
poder que los llamados enfermos, puesto 
que a estos últimos se les compadece, 
mientras a los primeros se les teme. 
Ambas calificaciones al victimario fun-
cionan como patologización, con lo que 
se esconde el problema estructural, se 
genera impunidad y la sociedad asume 
el comportamiento de este tipo como lo 
«anormal» y no como fruto de la misogi-
nia, la falta de cuidado de las niñas, ni el 
subvalor a lo femenino y feminizado.

 
...categoriza al victimario 
como monstruo o enfermo 
es aislar el problema al 
sujeto individual, explicar 
su alto grado de violencia 
por enfermedad mental o 
porque no es humano y, por 
ende, no tiene los valores 
que un humano porta 
como atributo, sin tener en 
cuenta que los sistemas de 
dominación producen estas 
subjetividades altamente 
violentas, cargadas de odio 
y desprecio por la vida de las 
mujeres y las niñas... 

 Categorizarlo como monstruo o 
enfermo es aislar el problema al sujeto 
individual, explicar su alto grado de 
violencia por enfermedad mental o por-
que no es humano y, por ende, no tiene 
los valores que un humano porta como 
atributo, sin tener en cuenta que los sis-
temas de dominación producen estas 
subjetividades altamente violentas, car-
gadas de odio y desprecio por la vida 
de las mujeres y las niñas. Dejarlo en el 
nivel psicológico o patológico lo aleja de 
la responsabilidad individual y explica su 
comportamiento en circunstancias solo 
particulares.

El feminicidio por 
sicariato en Colombia
 El auge de la figura del sica-
rio parece tener mayor desarrollo en la 
Medellín de los años 90 del siglo XX, 
asociado a la efervescencia del poder 
del narcotráfico. El país ha conocido 
los hechos de violencia ejecutados por 
los «sicarios al servicio de los carteles», 
como los asesinatos de Lara Bonilla, los 
precandidatos presidenciales en 1989 y 
el auge de la Oficina de Envigado. Una 
de las características para este tiempo 
es justo esa relación contratante-con-
tratado sin necesidad de ninguna cone-
xión o ideología o al servicio de ningún 
fin diferente a la paga. Compensación 
que tiene sentido dentro del sistema 
capitalista, se asimilará a la búsqueda 
de «tener un empleo», una remuneración, 
señala el filósofo Carlos Ortiz:

En el sicariato, en cambio, agente 
intelectual y agente material no 
están necesariamente unidos por el 
mismo cordón, y los lazos que los 
lían no son primordialmente los de 
la lealtad política ni la participación 
de los objetivos provenientes de la 
adhesión a un determinado proyecto 
de guerra; sino más bien los lazos 
de la compraventa, la ideología del 
intercambio de mercancías, aunque, 
si se trata del sicariato al servicio 
del narcotráfico, especialmente en 
los cuadros de mayor confianza de 
los capos, puedan haberse anudado 
entre aquéllos y éstos ciertos víncu-
los de lealtad, más personal que polí-
tica. (1991, p. 61)

 Si atendiéramos la lectura clá-
sica de la violencia, se explicaría que 
los sicarios y las oficinas surgieron en 
los lugares donde la miseria y la exclu-
sión social se vivían con mayor rigor, 
porque estos análisis asocian violencia 
a pobreza, en una relación altamente 
clasista. Sin embargo, es variada la pro-
cedencia socioeconómica de quienes 
integraron las primeras oficinas o gru-
pos organizados de sicarios en Medellín. 

Esto para comprender el cambio que 
podemos apreciar en esta fase neoliberal 
del capital en el país.

Es justamente en este primer tipo 
de barrios, los de estrato intermedio 
de la zona nororiental de Medellín 
y los de Bello, en donde primero se 
consolidaron aquéllas de las bandas 
que fueron más famosas y estuvieron 
vinculadas al cartel de Medellín: Los 
Prisco en Aranjuez y La Ramada, en 
barrios de Bello. En otras palabras, 
fue en ese primer tipo de barrios 
donde pelecharon los sicarios más 
profesionales, aquéllos que respon-
den mejor al prototipo establecido: 
asesinos a contrato, no simples 
rebuscadores por cuenta propia; 
relacionados con «oficinas» ligadas 
al narcotráfico; pertenencia a grupo 
con las connotaciones de «banda», 
no de simple «gallada» o «barra»; 
y alta organización, en materia de 
recursos, conexiones políticas, cali-
dad de armamento. (Ortiz, 1991, p. 
63)

 Lo que señala el autor es que 
no se puede explicar el origen de quienes 
conformaron las oficinas de sicarios en 
Medellín solo a partir de los barrios que 
centraban la miseria, porque allí no solo 
había manifestaciones violentas, tam-
bién organización, y el lugar que ocupa-
ban era secundario. (Ortiz, 1991, p. 63)

En los barrios de los estratos eco-
nómicos inferiores, también hubo 
bandas importantes ligadas al narco-
tráfico (Los Nachos), pero habría pro-
liferado más, de una parte el sicario 
por propia cuenta, cuya aspiración a 
vincularse con los “duros” y las ban-
das grandes siempre estaría latente; 
de otra parte, los jóvenes atracado-
res artesanales y ladronzuelos, de 
las mismas edades juveniles que los 
sicarios, más próximos a la forma 
de delincuencia urbana tradicional, 
a quienes los sicarios profesionales 
llaman despectivamente «chichipa-
tos», muchas veces persiguiéndolos 
y eliminándolos. (Ortiz, 1991, p. 63)
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 Esta forma de sicariato fue 
migrando a la par que fueron desapa-
reciendo las caras visibles de grandes 
capos de la droga y fueron apareciendo 
formas de organización criminal que se 
adaptaron a los cambios políticos y eco-
nómicos.

Pero luego los grandes carteles des-
aparecieron, los controles policiales 
empezaron a hacer más difícil la 
salida de la droga a otros países y los 
herederos de los narcos descubrie-
ron que podían vender la droga en 
las calles de las ciudades colombia-
nas. Entonces, lo que hoy se conoce 
como microtráfico se disparó. Ya no 
se trata de controlar las rutas de la 
salida de la droga, se trata de contro-
lar los territorios en donde se vende 
la droga en la ciudad. En la oficina 
están los que se dedican a la venta 
de droga, a la logística de esa venta, 
y los que se dedican a defender el 
negocio a bala, los sicarios.  (El País, 
2016)

 Este fenómeno no se vivió en 
todo el país de manera simultánea, capi-
tales como Medellín y Cali han sido las 
que han «cultivado» y exportado el fenó-
meno sicarial, las oficinas y sus variables 
hasta nuestros días y, como veremos 
más adelante, tienen el mayor registro 
de feminicidio por sicariato.

 En la actualidad en el fenómeno 
sicarial se combinan formas diversas 
con su origen, pero con los cambios en 
configuración de la organización cri-
minal del país, uno de los más signifi-
cativos es «el dinero fácil», las grandes 
pagas, los grandes golpes. Ese aspecto 
migra hacia lo que en su origen rehu-
saban ser los jóvenes de aquel pasado: 
«asalariados», con pocos ingresos y un 
goce limitado del consumo. Hoy es real 
su estructura tercerizada y el pago fijo 
y precario para lo que fueron las ambi-
ciones de los 90, dispuestos asesinar a 
«cualquier persona», incluso mujeres, sin 
la distinción o el límite de otrora.

 
...“A mí me pagaron $1 
millón por cada vuelta. Pero 
depende del paciente, se 
paga más. Y hay sicarios 
que ya son los de planta 
que ganan una mensualidad 
fija, y además, la oficina 
le paga de más por cada 
vuelta”... 

 El fenómeno sicarial actual 
aparece actuando como en otrora con 
sujetos en motocicletas de alto cilin-
draje, hombres que actúan solos, usando 
transporte público para desplazarse a la 
escena del crimen. La prensa también les 
referencia como «hombres armados», en 
plural, que ejecutan sus acciones en la

casa de la víctima y en vías públicas, tal y 
como lo veremos en la Tabla 4.

 En las capitales de los departa-
mentos con mayor número de registros 
—Antioquia y Valle del Cauca— es donde 
se ha concentrado el fenómeno y donde 
hay una historia de «origen» en el fenó-
meno sicarial que se mantiene hasta el 
presente. En la tabla podemos apreciar 
que también se registra el feminicidio 
por sicariato en menor grado de parti-
cipación en Cauca (15), Atlántico (12) y 
Nariño (10). Es necesario indagar cómo 
estas dinámicas de organización cri-
minal se han convertido en una forma 
de expansión a otras regiones del país 
y para países del sur de América como 
Ecuador y Venezuela, en particular con 
relación a los feminicidios.

 

Tabla 4. Feminicidio por sicariato por departamento 2017 -2019

DEPARTAMENTO Sicario 2017 Sicario 2018 -1 Sicario 2018-2 2019  TOTAL
Antioquia 4 7 13 8 32
Valle del Cauca 2 12 8 10 32
Atlántico  0 3 4 5 12
Cauca 4 3 2 6 15
Norte de Sandander 1 3  0 2 6
Bolívar  0 4  0 2 6

Santander  0 0  1 1 2

Nariño 2 6 0  2 10

Tolima 1 1 0   0 2

Huila 1 1  0 1 3

Córdoba  0 3 4 2 9

Bogotá  0 6  0 0  6

Cesar 1  0  0 2 3

Magdalena  0  0 1 0  1

Meta 2 2  0 1 5

Quindio 0 0 0 0 0

Cundinamarca 1  0  0  0 1

Sucre 0   0 0  1 1

Caquetá  0  0 1  0 1

Guajira  0 1 1  0 2

Chocó  0  0 1  0 1

Putumayo 1  0  0  0 1

TOTAL 20 52 36 43 151

Fuente: OFC, 2019
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 El Observatorio Feminicidios 
Colombia, en sus 26 meses de existen-
cia, ha podido establecer el contexto en 
que se da el feminicidio por sicariato 
en Colombia, situando 151 registros de 
feminicidios en el periodo de tiempo ya 
referido. El primer elemento de análisis 
del feminicidio por sicariato es cuando 
las mujeres se encuentran en compa-
ñía de cónyuges, amigos, hijos, novios, 
quienes también fueron asesinados (27 
casos). Una variable es la ejecución del 
feminicidio en presencia del esposo, 
de hijos o hijas infantes, incluso bebés 
(4). Un segundo contexto es cuando el 
lugar de los hechos es su vivienda (25), 
registros que representan 16,5 % de los 
casos. El tercer escenario es el sicariato 
en vías urbanas (18), que representa 
11,9 %. El cuarto contexto es el feminici-
dio de mujeres por estar endeudadas con 
los sistemas de «extorsiones», camufla-
dos como préstamos y nombrados como 
«pagadiario»; este sistema cuenta con 
estructura armada que evidencia la sutil 
fibra que separa lo legal de lo ilegal. Estos 
casos se presentaron en Bogotá (2) y 
Cundinamarca (1). En noticias recientes 
se registró en Cali la desintegración de 
una oficina dedicada a la actividad de 
cobrar, con su brazo armado sicarial, y se 
describe la forma en que se reclutaban 
varones y niños (El País, 2016).

 El quinto contexto señala que 
los compañeros de las mujeres asesi-
nadas estaban vinculados a negocios 
ilícitos o actividades de microtráfico; 
ellos quedan heridos y las mujeres ase-
sinadas. Este tipo de feminicidios se da 
en contextos en los que la mujer pierde 
la vida por estar en el lugar y con el 
hombre vinculado al entramado delin-
cuencial. Las noticias registradas por el 
medio noticioso 90 Minutos así lo rese-
ñan: «Investigan ajuste de cuentas en 
caso donde fue asesinada menor de 14 
años en Cali. La joven, aparentemente, 
sostenía una relación con un hombre que 
se dedicaba a diferentes actos ilícitos. 
Las autoridades investigan un ajuste de 
cuentas» (90 Minutos, 2018). «Inves-
tigan crimen de mujer durante ataque 
sicarial en Cali, su novio quedó herido. 

Según primeras versiones de las auto-
ridades, el ataque se habría presentado 
por la disputa del control del microtráfico 
en el barrio Mojica, oriente de la ciudad» 
(90 Minutos, 2019). 

 Otra clase de feminicidio por 
sicariato de mujeres es su vinculación a 
alguna estructura organizativa o comu-
nal en zonas rurales del país. En algu-
nos casos se relacionan directamente 
por «problemas de tierras». Hechos que 
no dejan entrever las estructuras crimi-
nales que tercerizan al ejecutor directo 
del feminicidio con interés por la tierra, 
el control territorial, la consolidación 
de poder y desintegración comunal, por 
ejemplo, los casos registrados en los 
departamentos del Tolima en zona rural 
(1), en Nariño, en un barrio de Tumaco 
(1), en zona rural de Briceño, Antioquia 
(1), en el corregimiento San Faustino, 
Cúcuta, y en Ocaña (2), vereda Puerto 
Colombia, jurisdicción del municipio de 
Puerto Asís, Putumayo (1), en Cáceres, 
Antioquia (1), en Chocó (1), en el cabildo 
del municipio de Samaniego, Nariño (1) .

 También hallamos el feminici-
dio por sicariato contra mujeres cuyos 
trabajos se asocian a la administración 
de negocios de expendio de licor o bares. 
Uno de los casos se ubicó en el munici-
pio de Tuluá por no pago de la «vacuna». 
Una gran parte de casos solo describe el 
ataque sicarial a una mujer en su casa o 
cuando se dirigía a un trabajo, sin más 
datos. En tres registros, los impactos de 
arma de fuego fueron numerosos, asunto 
que indica venganza o vínculos con la 
víctima, aunque se refieran a ataque 
sicarial. Y dos feminicidios atribuidos al 
sicariato fueron n cometidos con «arma 
blanca», dos casos sui generis para el 
modo de operar de estas organizaciones 
y del sicariato mismo.

 Estos contextos ubican el sica-
riato actuando en diversas dinámicas de 
conflictividad social; mujeres trabajado-
ras de negocios nocturnos, habitados 
mayoritariamente por varones y cada 
vez controlados por estructuras arma-
das —o son sus dueños o cobran vacuna 

como modus vivendi—, acompañantes 
de hombres en negocios ilícitos o, como 
lo hemos reiterado, el determinador o 
contratante puede tener vínculo con la 
víctima y subcontrata el feminicidio que 
es cometido en su propia casa. La acti-
vidad sicarial implica el conocimiento de 
la víctima de quien contrata o decide el 
feminicidio.

¿Quiénes son los 
victimarios sicarios?
 Es importante señalar que la 
mayoría de vinculados a negocios del 
sicariato y estructuras armadas son 
hombres que se integran a estos por un 
pago. Asunto que varía respecto al ori-
gen histórico de esta actividad criminal 
cuando los grupos, por sus trabajos, 
acumulaban dinero significativo para la 
«vida que aspiraban», pero parece que 
la aspiración de «ser más», que equi-
vale a «tener más» o ser millonario o 
un gran capo, ya no se encuentra como 
una posibilidad realizable en la actividad 
sicarial. La organización actual de este 
tipo de estructuras obedece más a una 
condición tercerizada; en otrora, su ori-
gen socioeconómico fue variado, no solo 
vinculado a las zonas con mayor índice 
de miseria.

 
..." si quiere ganar buena 
plata, hágale de una vez 
como gatillero. Le damos el 
arma, ponemos al conductor 
de la moto y se gana un 
millón. El encargo es este, y 
me mostraron la foto de una 
mujer. No sé por qué había 
que matarla, solo lo hice"... 

La primera vez que me drogué tenía 
13 años. Yo solía juntarme con una 
banda que vendía drogas en el barrio 
Alfonso López y quería empezar 
a trabajar con ellos. Me dijeron: si 
quiere ganar buena plata, hágale de 
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una vez como gatillero. Le damos el 
arma, ponemos al conductor de la 
moto y se gana un millón. El encargo 
es este, y me mostraron la foto de 
una mujer. No sé por qué había que 
matarla, solo lo hice. (El País, 2016).

 Este testimonio señala varios 
aspectos de la actual modalidad sicarial: 
hombres jóvenes, cada vez acercándose 
a la edad de niño, una paga fija aseme-
jada a un salario básico y el feminicidio 
por sicariato como una extensión del 
negocio-lucro por parte de los sicarios. 
Los trabajos parecen realizarlos por el 
móvil económico sin distinción si es 
hombres o mujer. Los motivos «reales» 
del feminicidio lo tienen los determina-
dores.

 Pepe era un hombre joven, 
negro, de aproximadamente 23 años, 
nacido en Buenaventura, de familia 
empobrecida del barrio La Independen-
cia. Llegó a la delincuencia organizada a 
través de otros amigos: «Yo no tenía tra-
bajo, unas panas de la marimba, me dije-
ron que, si yo quería trabajar con ellos, 
que pagaban bien y tenían respeto en el 
barrio. Yo dije que sí, no tenía nada más 
que hacer y estaba aburrido. Así que me 
metí a trabajar como paraco. Nos vini-
mos a vivir aquí en La Carmelita, tene-
mos su fierro, los culos, que llegan aquí, 
su comida, trago, usted, sabe». Cuando 
le pregunté sobre sus motivos para ase-
sinar a las mujeres, me miró detenida-
mente y manifestó: «A las prietas uno las 
tira al piso por orden del jefe, pero no es 
a cualquiera, es a la que él dice y ya. Nor-
malmente son prietas que se han por-
tado mal, o se la están jugando al man 
y él la manda de ajuste». Le pregunté si 
ese acto tenía algo que ver con el hecho 
de ser mujer, a lo que respondió: «No, 
uno solo hace su trabajo; cuando toca un 
man, se le da, cuando toca a una mujer 
igual; casi no salen trabajos para muje-
res, pero salen, yo no lo he hecho». Y si le 
tocara, pregunté. «Lo haría igual, yo voy 
es por mi plata», respondió». (Ramírez, 
2017, p. 22).

 Situación que hace preguntar: 
¿está desprovisto el sicario de la miso-
ginia y el machismo? La respuesta es no, 
hace parte de la estructura patriarcal, 
pero la tarea de indagar sobre las rela-
ciones sexo-afectivas de estos sujetos 
está latente. ¿Cómo conocer en qué 
medida sus códigos varían o no? Por-
que lo que observamos son comporta-
mientos que en el pasado representaban 
límites para guerreros como la agresión 
hacia las niñas y las mujeres. Ello, debido 
al lugar que se construyó de una «sobre-
valoración de lo femenino representado 
en la maternidad» y la niñas como límite. 
¿Hay igualdad en la expresión del sica-
rio al afirmar que es igual asesinar a 
una mujer que un hombre? ¿Evidencia el 
desplazamiento de esa valoración feme-
nina? ¿Ya no existe como relato y como 
límite? Algunos casos podrían poner en 
evidencia esta tendencia:

Al no estar la mamá, sicarios mata-
ron a la hija de 14 años. Este lamen-
table crimen ocurrió en el barrio San 
Vicente, cuando dos delincuentes 
repentinamente ingresaron abrupta-
mente a una casa y al no encontrar 
a una mujer a quienes iban a matar, 
le dispararon a su hija. (HSB, 2018)

Matan a madre de bebé de 11 meses. 
No cesan los asesinatos de muje-
res en este municipio fronterizo de 
Antioquia y Córdoba, y el caso más 
reciente ocurrió en el barrio Asovi-
vienda, donde sicarios motorizados 
asesinaron de varios tiros a María 
Alejandra Galindo Romero, de 18 
años. La mujer recibió tiros de gracia 
y con este hecho son seis los femini-
cidios ocurridos este año en Cauca-
sia. (El Meridiano, 2019) 

 El posicionamiento de un 
modelo narcomafioso inaugura un ciclo 
aún más violento para mujeres y niñas en 
el que no parecen existir límites y todo 
parece permitido. La vida humana tra-
tada como prescindible y desechable es 
un triunfo ideológico de esta avanzada 
mafiosa-neoliberal.

 El feminicidio por sicariato 
evidencia con mayor fuerza por qué el 
feminicidio definido como el asesinato 
de mujeres por ser mujeres es limi-
tado. Las características de la sociedad 
colombiana y lo que han ido dejando las 
diferentes guerras que agudizan la con-
flictividad social que ha estado durante y 
en desarrollo de las guerras nombradas 
con diferentes adjetivos van dejando 
ejércitos de reservas de jóvenes para 
incorporarse y encontrar un «oficio» y 
una remuneración más acorde a las exi-
gencias del ascenso social dentro del 
capital o, sencillamente, la sobrevivencia 
y la obtención de dinero sin más.

 La limitada interpretación 
constitucional, al supeditar todos los 
contextos descritos en el artículo 104A y 
104B al móvil «ser mujer», «condición de 
género», impacta desde el principio. La 
línea de investigación siempre debería 
partir de la regla general de presuponer 
que toda muerte violenta de una mujer 
es un feminicidio, por tanto, aplicar el 
protocolo de investigación de feminici-
dio indagando en primera instancia a la 
pareja o expareja. Es lo más acorde con 
el enfoque de derechos humanos, en 
particular, en este tipo de feminicidio en 
el que el móvil del sicario es su ánimo de 
lucro, a través de un desvalor de la vida 
humana y un contrato ilícito.

 
...en el feminicidio por 
sicariato el móvil del 
asesino es su ánimo 
de lucro, a través de un 
desvalor de la vida humana 
y un contrato ilícito... 

Conclusiones
 Los victimarios feminicidas 
son hombres en armas y sin armas ejer-
ciendo su masculinidad en ascenso de 
su poder violento, se cambia el lugar de 
la mujer que oscilaba en dos extremos 
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de «santa» o «puta». Hoy el sicario femi-
nicida sobrepasa ese lugar sagrado de 
madre, hermana, niña o mujer anciana. 
Se cometen todo tipo de vejámenes y 
acciones violentas sin que ese lugar 
represente un límite para la acción crimi-
nal.

 El victimario desconocido es al 
que mayor número de feminicidios se le 
atribuye, lo que significa un reto para los 
entes de investigación criminal: aplicar 
los protocolos de feminicidio a pesar 
de que se presuma un asesino por imi-
tación, o serial, porque su trastorno no 
lo aleja de la misoginia que sus accio-
nes contienen; la evidencia es sobre sus 
víctimas que son mujeres y las acciones 
que ejerce en su cuerpo. Igualmente, en 
los crímenes en los que hay violencia 
asociada y el victimario es, en su mayo-
ría, desconocido; aunque puede estar 
asociado a las estructuras armadas que 
aprendieron estos métodos de terror en 
la guerra contrainsurgente.

 Otra de las modalidades del 
sicariato feminicida es ser nombrado 
asesinato por encargo y la diferencia 
con el mercenarismo y su definición en 
la realidad actual colombiana es sutil. 
Los departamentos con mayor número 
de estos casos son Valle del Cauca, y 
Antioquia, centrados en sus capitales. En 
el caso de Antioquia, en el Bajo Cauca, 
con la presencia de grupos y estructuras 
armadas y, más recientemente, el cartel 
de Sinaloa, de México.

 El feminicidio por sicariato se 
presenta en diversos contextos en los 
que el determinador o contratante se 
desdibuja por la experiencia; los regis-
tros de prensa, sin embargo, evidencian 
que detrás de estos suelen existir estruc-
turas armadas que tienen al servicio su 
brazo armado tercerizado. También los 
sicarios hacen trabajos para contra-
tantes que tiene algún vínculo con la 
víctima, parejas, exparejas o relaciones 
familiares y conocidos. La mayoría de los 
casos de sicariato ocurrió en la vivienda 
de las víctimas, lo que deja sin lugar 
seguro a todas las mujeres.

 La dinámica neoliberal, conflic-
tiva y económica lleva a las mujeres tra-
bajadoras a tener un mayor riesgo para 
su vida en todos los ámbitos, donde se 
extiende la militarización y aumentan 
los hombres en armas que amenazan su 
vida no solo por ser mujeres, por un odio 
o desprecio, por poder, por el subvalor de 
lo femenino y feminizado, por negarse a 
someterse al control territorial al control 
de su cuerpo y trabajo.

 El sicario es un hombre en 
armas que no se encuentra aislado de 
los sistemas de dominación, de hecho, 
su opción es una prueba de las subjeti-
vidades que crean los sistemas de domi-
nación y el poder que ejercen. Ese poder 
ejercido es sustento del machismo y el 
patriarcado, así no se cumplan en sen-
tido estricto la interpretación constitu-
cional que redujo todos los contextos 
donde puede presentarse un feminicidio: 
al móvil.
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Inspirado en las molas tejidas por Mujeres Guna en Colombia y Panamá.
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POR
Gloria Elena Castaño Román 5

Presentación
 Desde hace ocho años, la Red 
Feminista Antimilitarista ha venido pro-
duciendo conocimiento sobre la violen-
cia feminicida, entendida como la cadena 
de acciones violentas cotidianas que 
produce la permanencia del patriarcado 
en la vida de las mujeres, especialmente 
de aquellas que se encuentran por fuera 
de los privilegios de clase que produce el 
capitalismo en su expresión neoliberal. 
Asimismo, asumimos los feminicidios 
como toda muerte de mujeres que son 
asesinadas por su condición de género 
y por el contexto de militarización del 
territorio en el que habitan.

 Este artículo describirá el 
comportamiento de la criminalidad 
mafiosa en la ciudad de Medellín como 
un elemento detonador del aumento de 
feminicidios y de la exacerbación de las 
violencias hacia las mujeres en territo-
rios controlados por esta. Criminalidad 
organizada que, a través de bandas 
armadas integradas en 99 % por hom-
bres que operan en cada esquina de los 
barrios más empobrecidos, han cons-
truido un poder paralelo al Estado en la 
esfera social, económica y cultural. El 

5 Activista feminista, historiadora con especialización en Epistemológicas del Sur, quince años de experiencia en el análisis del conflicto armado en Colombia y en la 
expansión mafiosa criminal como un orden alterno en el Estado colombiano, coordinadora del Observatorio Feminicidios Colombia desde julio del 2017-31 de diciem-
bre del 2019, responsable de producir artículos en el contexto del análisis del comportamiento de la violencia feminicida en Colombia y especialmente de la violencia 
feminicida neoliberal en Medellín. Actualmente es investigadora en el campo de feminicidios y expansión criminal mafiosa en Medellín.

monopolio económico local es tal que, 
para el año 2018, la Unidad de Informa-
ción y Análisis Financiero de Colombia 
(UIAF) calculó que la acumulación de 
riqueza del narcotráfico equivalía a 40 
billones de pesos, que representan 5 % 
del producto interno bruto (PIB) (Porta-
folio, 2018). Ganancias exorbitantes que 
les permiten imponer nuevas formas de 
trabajo, de vínculos económicos y gene-
ración de riqueza, creando comporta-
mientos sociales que modificaron las 
prácticas culturales de un determinado 
barrio, comuna y ciudad.

 
...una de las fuentes 
financieras de estas 
estructuras armadas es la 
explotación sexual de las 
niñas, que les ha generado 
una gran riqueza construida 
como negocio adicional al 
narcotráfico... 

 
 Una de las fuentes financie-
ras de estas estructuras armadas es la 
explotación sexual de las niñas, que les 
ha generado una gran riqueza construida 
como negocio adicional al narcotráfico. 
En efecto, dominar el comercio sexual se 
hizo parte del control territorial, la regu-
lación de toda la economía sexual turís-
tica de Medellín. Según la revista Dinero, 
existen más de 12 millones de víctimas 
de trata de personas en el mundo, que les 

significan a las narcomafias ganancias 
cercanas a los USD 32.000 millones al 
año, después del negocio de las drogas 
y las armas (Dinero, 2015).

 Este artículo pretende posi-
cionar una nueva tipología de clasifica-
ción del feminicidio no íntimo, enten-
dido como feminicidio por sicariato, un 
fenómeno poco estudiado dentro de los 
análisis criminalísticos de la ciudad y 
más aún invisibilizado como feminicidio, 
porque termina siendo reportado como 
parte de la dinámica criminal de la ciu-
dad. El interés por describir el compor-
tamiento de este tipo de feminicidios es 
llamar la atención institucional sobre las 
lecturas masculinizadas de la criminali-
dad mafiosa que opera en la ciudad, que 
invisibiliza los efectos específicos y gra-
ves en la vida de las mujeres y las niñas, 
lo que lleva a planteamientos errados y 
pocos efectivos cuando se trata de sal-
var la vida de las mujeres.

Orígenes del sicariato
 El sicariato se deriva del nar-
cotráfico que impone un modelo de 
poder, cambia los patrones culturales en 
función del dinero, creando una escala 
aspiracional de enriquecimiento fácil, 
disposición a matar a cambio de dinero, 
exhibición de su poderío económico, 
imposición de la violencia como primer 

El feminicidio por sicariato en un 
contexto criminal y mafioso. El caso 

de Medellín
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recurso para obtener lo que se antoje, 
perdiendo el valor por la vida6.

 Para inicios de los años 90 
en Medellín, ya existía una narrativa 
mafiosa protagonizada por el cartel de 
Medellín y que le dejó a la ciudad un 
imaginario cultural sobre el dinero y la 
forma como el negocio del narcotráfico 
lo producía en abundancia. Se da una 
mutación desde la pujanza paisa puesta 
en el trabajo en la empresa textil, a una 
pujanza de «levantar dinero como sea». 
Este pensamiento abrió las posibilidades 
a nuevas economías ilegales que tenían 
como propósito acumular rápidamente 
capitales que a la vez se traducían en 
aumentar el número de hombres en 
armas, por ende, ejércitos privados que 
protegieran dichos negocios.

 En esta dinámica de mafias, 
narcotraficantes y conflicto armado 
interno se han producido bastantes 
análisis teóricos y sociológicos, pero 
existe un elemento que, precisamente 
por la lógica patriarcal puesta en todas 
las esferas, se tocó para los años 90 con 
poca profundidad pero que ahora nos 
arroja elementos para comprender el 
carácter y el modus operandi de los ase-
sinatos de mujeres por parte de sicarios 
y por mandatos de la estructura mafiosa 
que controla la ciudad. De hecho, parte 
del cambio de valores instaurado por el 
narcotráfico traería consigo una muta-
ción sobre el valor de la vida; hacerse 
sicario, por ejemplo, se probaría en el 
cuerpo de las mujeres y de lo feminizado. 
La activista Safari recuerda que

Existía en los años 70-80, empe-
zaban los combitos de sicarios, no 
todos, creo que hoy en día menos, 
porque hoy en día ya no somos objeto 
de ese tema, pero muchos «Ah, que 
tú quieres ser matón, sí, vamos y 
matamos a tal marica y ahí pruebas 
de que sí.7 Entonces, el pelao» que 
para probar de que de verdad mataba 

6 La palabra sicario proviene del latín sicarius y significa asesino pagado, aunque esta tipificación nace en otras latitudes, ligada a crímenes por el acceso al poder 
en tiempos de Julio César y, posteriormente, en el Renacimiento con los Borgia. En Colombia toma mayor fuerza y se desprende del narcotráfico (Gaitán, 1990, p. 499).
7  Las negrillas son del texto.

iba y pum por él, imagínate, un triste 
homosexual que se desea mover por 
ser esa noche un objeto de placer, de 
pronto una posibilidad económica. 
(2018)

 Es así como la violencia empezó 
por eliminar a ese que era el hombre 
disidente, que se transformaba en mujer, 
asociado a lo femenino, así lo plantea 
la feminista Marta Restrepo López: «los 
gays, los trans, los travestis, las lesbia-
nas, o sea, todo lo que es feminizado 
en esta cultura sigue teniendo de todas 
maneras factores de discriminación y la 
existencia, digamos de múltiples identi-
dades sexo-genéricas que desobedecen 
al género» (2018).

 
...muchas mujeres fueron 
asesinadas en la guerra 
entre carteles porque 
representaban vínculos 
afectivos con los sicarios y 
mandos medios... 

 Este periodo se conoce por 
archivos de prensa de muchas mujeres 
asesinadas en la guerra entre carteles, 
porque estas representaban vínculos 
afectivos con los sicarios y mandos 
medios de ambos carteles —Medellín y 
Cali- así como mujeres que, contratadas 
por grandes cantidades de dinero, termi-
naron en las fiestas de los capos alrede-
dor de Medellín.

 Las «mujeres del cartel» darían 
la apertura a un cambio cultural en la 
concepción de las mujeres. Si bien el 
sistema patriarcal no ha perdido en nin-
gún momento su poder en la cultura, sí 
es cierto que esta muta y muchas veces 
lo hará para potenciar su sometimiento 
y explotación hacia las mujeres. El papel 
que la mafia jugó en esta primera etapa 
sería fundamental para darle continui-
dad a la emergencia de una nueva con-

cepción sobre las mujeres de Medellín 
basada en su belleza, pero también en 
hacerse bellas, por medio del dinero, en 
respuesta al estereotipo de belleza occi-
dental.

 Posterior a la muerte de Pablo 
Escobar, la cosificación de las mujeres 
daría continuidad con la irrupción de 
una arista: la violencia contra las muje-
res en un contexto de militarización y la 
emergencia de una nueva mafia. Si bien, 
para este tiempo el registro de asesina-
tos a mujeres no se encuentra detallado, 
sí podemos encontrar en el registro de 
prensa cómo en las masacres ocurridas 
en fincas, esquinas y lugares noctur-
nos, las mujeres caían por las balas que 
iban para sus acompañantes (El Tiempo, 
2013). La masacre más reciente ocurrió 
el 1 de enero de 2013, cuando fueron 
asesinadas tres mujeres jóvenes. El tra-
tamiento de la noticia sobre las mujeres 
jóvenes se relativiza en cuanto al papel 
que estas cumplían en relación de reco-
nocidos criminales pertenecientes a la 
Oficina de Envigado (Los informantes, 
2015).

La guerra 
«no declarada» 
contra las mujeres
 La expresión que da título a 
este apartado quizás parece un exa-
brupto para quienes nos leen: «la guerra 
“no declarada” contra las mujeres», sin 
embargo, es una categoría que el OFC 
plantea para entender comprender la vio-
lencia feminicida. Tal comprensión hace 
necesario apuntalar la idea que ha desa-
rrollado la antropóloga Rita Laura Segato 
al afirmar que en la actualidad existe 
una guerra de baja intensidad contra 
las mujeres (2016). En efecto, el segui-
miento que hemos hecho al fenómeno 
del feminicidio ha permitido dimensio-
nar que no solo se trata de asesinatos 
de mujeres en sí mismos, los resultados 
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han puesto en evidencia la imposición 
cotidiana y cada vez con mayor agresi-
vidad de condiciones de explotación y 
opresión para las personas desposeídas 
del capital. Esta opresión está ligada a 
las decisiones estructurales de los Esta-
dos, se convierte en un ente privado que 
defiende intereses de minorías dejando a 
las mayorías sociales por fuera del bien-
estar que debe brindar. Un ejemplo con-
creto es la desregularización de la segu-
ridad, que termina en manos de hombres 
en armas que indirectamente aportan en 
la acumulación de capitales por medio 
de su prestación de servicio de seguri-
dad privada legal e ilegal.

 Para el caso de Medellín, capital 
de Antioquia, la agudización de la violen-
cia contra las mujeres se comprende por 
la permanencia de prácticas patriarcales 
en una sociedad que aún es pasiva frente 
a las sanciones sociales contra hombres 
que atentan contra la vida y la integridad 
de las mujeres. El panorama se agrava al 
evidenciar que la ciudad no ha logrado 
fortalecer la institucionalidad, siendo 
insuficiente para disminuir la expresión 
del poder de hombres armados agrupa-
dos en bandas y en estructuras de poder 
paralelas al Estado, como la banda La 
Oficina8 que extiende su poder en diver-
sas estrategias, entre ellas el control 
territorial a través de bandas armadas en 
todo el Valle de Aburrá.

 En este contexto se hace nece-
sario develar la violencia feminicida, sin 
ella no sería posible comprender el femi-
nicidio por sicariato asociado al poder 
mafioso barrial, y al nuevo orden patriar-
cal que se impone para las mujeres en 
medio de hombres en armas: acoso 
sexual, violencia sexual, reclutamiento 
para vincularse a redes de explotación 
sexual, establecimiento bajo presión 
de relaciones amorosas. De ahí que los 
efectos que produce dicho control son 
el silencio que se establece como un 
código generalizado ante la violencia 
ejercida por estas estructuras hacia las 

8 La palabra que describe a esta organización criminal se ha transformado en la medida en que la criminalidad ha mutado, pero se utiliza en investigaciones para hacer 
referencia al poder mafioso en Medellín y el área Metropolitana.

mujeres, la complicidad de familias en 
la red de explotación a la hora de hacer 
transacciones con las niñas menores 
de 14 años (Corporación Mujeres que 
Crean, 2018), la relativización de la vio-
lencia sexual ejercida por estas bandas 
hacia las mujeres cercanas y su legitimi-
zación como agentes responsables de la 
seguridad del barrio.

 
...la expresión final de 
este control son los 
feminicidios que se 
producen por retaliaciones 
de las bandas armadas 
contra una determinada 
mujer y contrataciones 
individuales... 

 La expresión final de este con-
trol son los feminicidios que se producen 
de dos maneras: (i) retaliaciones que las 
bandas armadas deciden ejecutar contra 
una determinada mujer —por deudas, 
robos internos, denuncias contra sus 
integrantes y negación al reclutamiento 
entre otros—; y (ii) contrataciones indi-
viduales. Para el Observatorio Femini-
cidios Colombia ambos corresponden 
a la militarización y el control de estos 
hombres en armas, por tanto, todo ase-
sinato de mujeres que se desarrolla en 
estos territorios es feminicidio porque su 
orden mafioso estableció previamente 
una forma diferenciada de controlar los 
cuerpos y las vidas de las mujeres.

 Ahora bien, la guerra contra las 
mujeres en el contexto del narcotráfico 
también se expresa en la mayoría de las 
que hoy están encarceladas y se debe a 
delitos por tráfico, porte o fabricación de 
estupefacientes (45 %). De ellas, «44 por 
ciento se dedicaba a la venta, el 41 por 
ciento al transporte, y el 16 por ciento 
la almacenaba» (Duque, 2018), según 
el Comité Internacional de la Cruz Roja. 
Si bien el total de las personas presas 
en Colombia es de 120.088, solo 6,7 % 

son mujeres, es decir, 8.257. «Entre 1991 
y el 2018 la tasa de mujeres en prisión 
por cada 100.000 habitantes se triplicó, 
pasando de 9,9 a 31,5. La población 
de mujeres detenidas pasó de 1.500 a 
7.944 con un aumento del 429» (Duque, 
2018).

 De acuerdo con la Caracteriza-
ción de condiciones socioeconómicas 
de mujeres relacionadas con problemas 
de drogas. Las mujeres privadas de la 
libertad por delitos de drogas (UNODC 
& Minjusticia, 2019), las mujeres son 
el eslabón más débil en el negocio del 
microtráfico. De un lado, generalmente 
son vendedoras o distribuidoras, gene-
ran mayor confianza en el consumidor 
final, pasan desapercibidas, guardan 
armamentos y sustancias psicoactivas. 
De otro lado, tienen mayor capacidad de 
maniobrar en situaciones difíciles y son 
quienes enfrentan a la fuerza pública, 
personas de aduanas y en caso de que 
sean presas intramurales pueden ser 
cambiadas fácilmente dentro de la orga-
nización.

 El mismo estudio señaló que 
algunas son objeto de engaño por parte 
de sus compañeros amorosos para uti-
lizarlas como titulares de cuentas ban-
carias y títulos valores para el lavado 
de activos, resultando ellas responsabi-
lizadas del delito, siendo generalmente 
castigadas con mayor severidad ante 
una misma infracción en relación con los 
cometidos por los hombres. Son múlti-
ples los casos en los que son coaccio-
nadas para aceptar el delito a cambio de 
disminución de la pena:

El objetivo consistía en que no comu-
nicara a la justicia información de las 
redes del narcotráfico implicadas en 
el delito. Este caso muestra la forma 
en la que la red del narcotráfico opera 
para preservar la seguridad de la 
organización frente a la acción de la 
justicia, aprovechando las ventanas 
abiertas en el sistema de administra-
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ción de justicia. (UNODC & Minjusti-
cia, 2019, p. 130)

El feminicidio 
por sicariato 
 En el ámbito global, feminis-
tas y teóricas como Rita Laura Segato 
y Julia Monárrez (2019) han aportado 
teóricamente a la conceptualización del 
feminicidio; de estas definiciones se 
han establecido tipologías que ayudan 
a comprender el patriarcado en determi-
nados contextos. En Medellín, partiendo 
de la Ley 1761 de 2015 —o Rosa Elvira 
Cely—, la Secretaría de las Mujeres clasi-
fica los feminicidios en íntimos y no ínti-
mos (L. Andrade Hinestrosa, entrevista 
personal, julio de 2019). Este último es 
el menos trabajado conceptual y con-
textualmente y es precisamente donde 
podemos apreciar la evolución nefasta 
de la violencia feminicida cuando existe 
un orden impuesto por el poder mafioso 
en un territorio.

 Por esta razón, el Observatorio 
Feminicidios Colombia decide ampliar el 
concepto de feminicidio no íntimo con 
relación al fenómeno social y económico 
de las mafias y las bandas armadas, por-
que bajo esta problemática son cometi-
dos casi 65%9  de los feminicidios de la 
ciudad.

 Son los feminicidios por sica-
riato una nueva tipología. Esta cate-
goría implica pensar en el lugar visible 
de la violencia feminicida ejercida por 
estructuras mafiosas —bandas crimi-
nales, extorsionistas, distribuidores de 
droga, reclutadores y encargados de los 
negocios sexuales— contra las mujeres. 
Aunque los medios de comunicación 
han construido la narrativa de negar 
que ciertos asesinatos de mujeres bajo 
ciertas circunstancias son feminicidios, 
cuando se logra crear un contexto de 
análisis sobre la militarización y el poder 
de hombres en armas es innegable que 

9 Datos procesados por el sistema de información del Observatorio de Feminicidios Colombia, en el Boletín mensual Ni Una Menos, que se elabora para Medellín.

este tipo de asesinatos son feminicidios.

 Para el OFC existen dos for-
mas en que se ejecuta el feminicidio por 
sicariato: contratación individual y por 
bandas criminales mafiosas. El sicariato 
por contratación es aquel en el que un 
hombre en armas representa una figura 
de un contratista encargado de asesi-
nar a quien su cliente le indique, este se 
encuentra ligado a una banda criminal, 
pero el asesinar a una mujer no corres-
ponde a una retaliación estructural del 
orden mafioso, sino a las razones que 
tiene el cliente para ejecutarlo.

 
...erróneamente las 
investigaciones se centran 
en buscar al ejecutor del 
feminicidio sin profundizar 
en la relación cliente-
victima. Es así como la 
mayoría de los feminicidios 
por sicariato en modalidad 
de contratación quedan 
en la más completa 
impunidad... 

 La relación que tiene el determi-
nador con la víctima es la que establece el 
contexto del feminicidio, sin embargo, erró-
neamente las investigaciones se centran 
en buscar al ejecutor del feminicidio sin 
profundizar en la relación cliente-victima. 
Es así como la mayoría de los feminicidios 
por sicariato en modalidad de contratación 
quedan en la más completa impunidad.

 El victimario principal de este 
tipo de feminicidios es el determina-
dor del asesinato. Comúnmente en esta 
modalidad se ha designado como femi-
nicidio íntimo. No obstante, es claro que 
el sujeto feminicida aquí toma el lugar 
de un hombre racional que premedita-
damente manda a matar a quien afirmó 
amar o con quien estableció una relación 
afectiva.

 En esta modalidad tenemos 
varios casos, pero el que más se ha pro-
fundizado por el eco que hicieron los 
medios de comunicación, fue el asesi-
nato con silenciador de la médica vete-
rinaria de 40 años, en su consultorio, por 
sicarios contratados (Noticias Caracol, 
2017). Según fuentes no oficiales, el 
principal sospechoso es su ex compa-
ñero sentimental, pero nunca hubo prue-
bas para vincularlo a un proceso penal.

 Ahora bien, los feminicidios por 
sicariato en modalidad de bandas cri-
minales mafiosas son el resultado de la 
retaliación militar hacia las mujeres, por-
que estas no cumplen sus códigos, por-
que retan su poder mafioso o se niegan a 
cooperar por el control, así son múltiples 
las motivaciones, por ejemplo, el caso de 
Narly Gisela Tejada Pérez, de 23 años, 
quien era lavadora de carros en un sector 
de Belén Zafra, y el 20 de agosto del 2017 
fue ultimada por integrantes de la banda 
criminal que controla este barrio y que 
para ese año se encontraban en enfren-
tamiento por rentas y territorio (OFC, 
2018). Su asesinato quedó sin resolver 
y es el resultado del riesgo enorme que 
asumen las mujeres en ciertos oficios en 
los que comúnmente los bandos en dis-
puta obligan a la vinculación en servicios 
de vigilancia o a colaborar con guardar 
armas, entre otros, dejando sin muchas 
alternativas a quienes requieren trabajar 
para sobrevivir. 

 Otro caso, el de Lina María 
Cataño Tabares, tenía 44 años, madre 
cabeza de familia y vendedora infor-
mal en el barrio San Isidro, comuna 4; 
sicarios la asesinaron el 4 de abril en la 
noche, su historia es un continuum de 
la violencia urbana porque ella se había 
desplazado de este lugar en el 2001 
cuando fue asesinado su esposo. Este 
tipo de actos refleja el control de bandas 
mafiosas en la ciudad (OFC, 2019).

 Historias como estas son tra-
tadas por los mismos organismos judi-
ciales como retaliaciones entre bandas 
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o venganzas en el mundo de la crimina-
lidad, invisibilizando realmente lo que el 
control mafioso produce en la vida del 
trabajo de las mujeres en un determi-
nado barrio.

 El accionar de las bandas crimi-
nales mafiosas genera control y códigos 
de silencio frente a estos actos, a pesar 
de la consternación de sus vecinos y 
vecinas. Es poco lo que se investigan 
estos casos y al final suelen justificarse 
con que «tuvo algún problema con quien 
controla este territorio». Estos proble-
mas pueden ser de carácter económico, 
ya sea por no cumplir un pagadiario10, 
no pagar extorsiones o por negarse a un 
reclutamiento, entre otras razones con 
las que estas bandas deciden asesinar a 
las mujeres que no siguen sus códigos. 
o pagar extorsiones o por negarse a un 
reclutamiento, entre otras razones con 
las que estas bandas deciden asesinar a 
las mujeres que se niegan a seguir sus 
códigos.

 
...entre enero del 2017 y 
diciembre del 2018 fueron 
asesinadas 73 mujeres bajo 
la modalidad de feminicidio 
por sicariato... 

 Miremos algunas cifras que 
arrojó el sistema de información del OFC 
que permiten dimensionar el problema: 
entre enero del 2017 y diciembre del 
2018 fueron asesinadas 73 mujeres bajo 
la modalidad de feminicidio por sicariato. 
El número de feminicidios en 2017 fue de 
64, de los cuales 48 fueron por sicariato, 
representando 75,58 % del total de femi-
nicidios. Para 2018 se presentaron 41 
feminicidios, de estos, 25 se ejecutaron 
bajo la modalidad de sicariato, represen-
tando 60,97 % del total registrado para 
este año.

10  La palabra pagadiarios, se viene utilizando para referirse a los préstamos que bandas criminales hacen a hombres y mujeres de un determinado barrio, este dinero 
lo prestan a un 20% de interés y se diseñaron la forma de cobrar diario una parte del dinero, porque la economía de quienes están el sector informal, funciona de esta 
manera: a lo que se consiga al día.

Figura 1. Feminicidios por sicario y 
banda criminal en Medellín. 2017-2018

Fuente: OFC, 2019.

 La militarización, el control 
territorial, el aumento del negocio de 
explotación sexual en manos de la crimi-
nalidad, pone en riesgo la vida de niñas 
y mujeres, quienes hoy no están vincu-
ladas en condiciones de igualdad en 
jerarquías y poder en las bandas crimi-
nales, como intenta presentarlo la Poli-
cía en la mayoría de los casos. Si estos 
hechos no se investigan, quedan cla-
sificados como homicidios de mujeres 
en el conflicto armado, invisibilizando 
la explotación, el control y la sevicia 
con la que estas estructuras violentan 
cotidianamente a las mujeres y niñas.

 Entre el 1 de enero y el 30 de 
agosto del 2019 se presentaron 33 femi-
nicidios, de los cuales 11 fueron bajo el 
feminicidio por sicariato, representando 
33 % del total de feminicidios en el año. 
Este tipo de comportamiento es necesa-
rio estudiarlo con mayor profundidad en 
relación con la agudización o la calma 
de la confrontación entre bandas arma-
das en la ciudad. Por ejemplo, este es el 
comportamiento de los primeros ocho 
meses del año por comuna.

 Las comunas con mayor 
número son la 13 (San Javier) y la 10 (La 
Candelaria), siendo la primera donde se 
presentan regularmente confrontaciones 
entre bandas o un total control de ban-
das en ciertos barrios, mientras que la 
10 tiene un control de grupos llamados 
Convivir, pero donde, con confrontacio-
nes o sin ellas, el nivel de feminicidios 
por parte de estos grupos es constante; 
es también la comuna en la que mayori-
tariamente se hacen las contrataciones 
por sicariato.

 En conclusión, este tipo de 
feminicidios, desarrollados en un con-
texto de poder criminal mafioso, genera 
efectos nefastos en la vida de las 
comunidades y las mujeres. La división 
sexual del trabajo de mujeres y hombres

Figura 2. Feminicidios por sicario y banda criminal por comunas,
primer semestre de 2019
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empobrecidos bajo el control criminal se 
ha impuesto con mayor impacto desde 
que la criminalidad mafiosa se apropió 
de los negocios nocturnos y promovió 
con mayor fuerza el comercio y la explo-
tación sexual. Las mujeres pasan de 
ser un objeto de la guerra en contextos 
de confrontación a convertirse en una 
mercancía con valor de uso y de cambio 
en la economía criminal. Es así como 
mujeres jóvenes, trabajadoras sexuales 
y niñas hoy están en el centro del interés 
de explotación de la criminalidad y, por 
ende, bajo su control. Por ejemplo, las 
madres que se niegan a entregar a sus 
niñas para ser explotadas por hombres 
extranjeros y pedófilos pueden ser asesi-
nadas por rehusar comerciar a sus hijas; 
a la vez, hay madres que han sido acusa-
das de vender a sus hijas por representar 
una entrada de dinero que mejora la eco-
nomía familiar.

 
...la división sexual del 
trabajo de mujeres y 
hombres empobrecidos 
bajo el control criminal se 
ha impuesto con mayor 
impacto desde que la 
criminalidad mafiosa se 
apropió de los negocios 
nocturnos y promovió con 
mayor fuerza el comercio y 
la explotación sexual... 

 Las trabajadoras sexuales 
que han intentado independizarse del 
negocio sexual por fuera de la extor-
ción, que deben pagar a los hombres 
en armas debido a habitar la calle o por 
estar bajo su protección, han sido ase-
sinadas. Estos asesinatos de mujeres 
madres, trabajadoras sexuales, mujeres 
en relaciones de pareja con hombres en 
armas, han sido perpetrados por sica-
rios, que en muchas ocasiones aparecen 
en estadísticas como victimario desco-
nocido, descartando que quienes son los 
principales sospechosos de estos femi-
nicidios son las estructuras criminales. 

 La expansión criminal después 
de la desmovilización paramilitar del Blo-
que Cacique Nutibara —30 de noviembre 
del 2003— permeó la economía local y 
barrial en la medida en que estos termi-
naron resolviendo problemas cotidianos 
de aplicación de justicia y de resolución 
de problemas económicos. Crearon el 
sistema de usura del pagadiario, en el 
que hombres y mujeres empezaron a 
endeudarse a un interés de 20 %. En este 
sistema la efectividad de cobro se garan-
tiza por la amenaza a la vida y a las fami-
lias en caso de no pagar. Así es como un 
número significativo de mujeres mayores 
de 35 años acuden a estos pagadiarios 
para cubrir deudas, producto de los gas-
tos que deja el peso de cuidar una familia 
o mantener un hogar: pagar los servicios 
públicos, la intervención quirúrgica de un 
pariente, el arriendo, la matrícula en la 
universidad de un hijo, entre otras. Estas 
mujeres que se endeudan, no para un 
lujo personal, sino como la extensión del 
trabajo reproductivo, terminan amena-
zadas o, en el peor de los casos, asesina-
das porque la deuda se hace impagable. 

 Bajo este orden criminal se 
ha exacerbado el patriarcado y, por 
tanto, la violencia hacia las mujeres, 
no solo representada en el machismo 
en relaciones de pareja, sino en una 
sociedad que sin darse cuenta acepta el 
mandato criminal en el que las mujeres 
son una mercancía en manos de bandas 
criminales mafiosas y de los negocios 
neoliberales disfrazados de turismo e 
innovación.

 Como lo hemos expresado, 
es fundamental ampliar el concepto de 
feminicidio para lograr comprender el 
fenómeno de la criminalidad mafiosa 
en la vida de las mujeres; sin esta 
comprensión los asesinatos de mujeres 
por sicarios y por bandas mafiosas 
quedarán por fuera de una acción 
institucional dirigida directamente 
a salvar la vida de mujeres y niñas 
amenazas por este poder paralelo al 
Estado.
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Manifestación feminista para reivindicar una educación no sexista e igualdad de género. Santiago de Chile, 2018. Dibujo creado a partir 
de una foto de Xinhua/Jorge Villegas.
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Introducción
 Las relaciones de género han 
estado impregnadas por fuertes condi-
ciones de dominación, constituyéndose 
así, en la gramática cultural, como per-
petuadoras de diversos modos de inti-
midación contra las mujeres, entre ellas, 
el feminicidio, como punto máximo de 
la violencia. Por tal razón este artículo 
tiene como objetivo realizar una aproxi-
mación inicial al análisis de las catego-
rías de arma feminicida y método femini-
cida, mostrando algunas relaciones que 
surgen de la lectura de los datos que allí 
aparecen y buscando evidenciar el nexo 
entre sujeto feminicida, armas y métodos 
empleados en el asesinato de mujeres.

 Es evidente que los feminici-
dios son cometidos por un sujeto femi-
nicida, en lugares y rutas específicas, 
de ahí que se incluyeran estas otras dos 
categorías clasificatorias que implican 
armas y métodos específicos crimina-
les para ampliar la investigación sobre 
estos casos. Así, la reflexión alrededor 
de esta problemática se hizo posible 
gracias a los datos cuantitativos extraí-
dos de las cifras de asesinato de muje-
res que fueron tomados del Sistema de 
Información, generado por el Observa-
torio Feminicidios Colombia, de la Red 

11 Sociólogo. Investigador independiente. Especialista superior en Derechos Humanos. Con estudios de Filosofía y Teología. Prepara tesis de Maestría en Psicología 
Social. Ha trabajado en temas de análisis político de Venezuela y América Latina. Con publicaciones de investigaciones en violencia escolar, migración, reclutamiento 
de niñez y embarazo adolescente.
12 Datos del Sistema de Información del Observatorio Feminicidios Colombia.

Feminista Antimilitarista de Medellín. Se 
extrajeron los registros arrojados por el 
sistema en el periodo comprendido entre 
el 1º de julio de 2017 hasta el 31 de junio 
de 2019. Teniendo 1.234 casos registra-
dos de feminicidios, el modo obedeció al 
procesamiento estadístico descriptivo y 
gráficos en hoja del programa informá-
tico Excel, para posteriormente obtener 
el informe correspondiente a partir de 
los datos revisados y elaborados. El artí-
culo presenta los resultados estadísticos 
de arma utilizada, método empleado, 
sujeto feminicida y lugar de feminicidio 
registrados en el Sistema de Informa-
ción, además del análisis de interrelación 
entre las cuatro variables seleccionadas 
y los hallazgos, para finalmente presen-
tar conclusiones. 

Armas y balas
 Dentro de las etiquetas 
empleadas para la clasificación de 
la información de los feminicidios 
se ubica arma utilizada, término que 
agrupa cualquier objeto, proyectil o 
dispositivo tecnomecánico empleado 
como herramienta que amplía el alcance 
y la magnitud de una fuerza, así como el 
uso de la potencia física del cuerpo por 
contacto directo que causa la muerte de 
mujeres.

 Las armas usadas con mayor 
frecuencia en los feminicidios son las 
de fuego, con 595 casos, representando 

48,22 %, en correlación directa con el 
método baleada, en la misma propor-
ción. Si esos datos los relacionamos con 
el victimario material identificado, obte-
nemos que en primer lugar se encuen-
tra la figura de sicario, ccon 151 casos, 
12,24 %12, destacando una alta dispo-
nibilidad por las armas de fuego ligeras 
—subfusiles, escopetas, carabinas, fusi-
les de asalto y ametralladoras ligeras, 
entre otras, con una clara predominancia 
de las armas como revólver y pistolas 
que se atribuye a la relativa facilidad 
de obtención, tenencia, portabilidad y 
ocultamiento en lugares públicos—. Por 
supuesto, esto responde a un contexto 
que implica a un país en estado de guerra 
permanente, en el que los vendedores de 
armas, legales e ilegales, encuentran un 
mercado de alta demanda, así como la 
oportunidad latente de acumulación de 
capital. En algunas ciudades de Colom-
bia, comprar un arma de fuego en el 
mercado informal, tipo revólver calibres 
38 mm, 32 mm o pistola 9 mm, cuesta lo 
mismo que un celular de baja o mediana 
gama (RCN Radio, 2018).

 
...la significación general 
del arma de fuego se 
presenta en un contexto 
de violencia social: la 
exaltación del guerrero 
audaz, osado, valiente y 
viril... 
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 Una masculinidad mayorita-
ria que apela a la obtención de arma de 
fuego como elemento de poder simbólico 
y estructurado dentro de la gramática 
cultural del patriarcado, lo hace por elec-
ción y para ajustarse al patrón mismo de 
la idealidad que se espera dentro de esa 
noción de mando. La significación gene-
ral del arma de fuego se presenta en un 
contexto de violencia social: la exalta-
ción del guerrero audaz, osado, valiente 
y viril. Quien la posee, obtiene el poder 
—para decidir sobre la vida de otras 
personas, para someterlas, para adqui-
rir bienestar, respeto y seguridad para 
sí y para otros asociados a su círculo 
más íntimo de convivencia—. El arma de 
fuego es un elemento que anula y oprime 
la existencia ajena en su pensamiento 
y presencia, el otro no existe, no es. «El 
otro está sometido a mi poder». De ahí, 
en parte, que tantos hombres se sientan 
cómodos con la tenencia y el uso regular 
de estas, elevando potencialmente las 
probabilidades de negación de la vida de 
niñas, mujeres y cuerpos feminizados. 
Quienes usan armas para cometer femi-
nicidio han elaborado una planeación 
previa, ya sea que se realice en el lugar 
de vivienda o en espacios públicos; quie-
nes usan armas de fuego las detentan en 
el hipotético de matar a alguien en algún 
momento, esa es la finalidad última de 
su posesión.

 Si examinamos, por ejemplo, 
los casos en que los feminicidios fueron 
realizados en lugares públicos, necesa-
riamente tenemos que concluir que el 
sujeto feminicida planeó transportar el 
arma del punto de resguardo al punto 
de activación de esta. Para ello, tuvo 
que prever su transporte concibiendo la 
posibilidad de encontrarse con alguna 
autoridad policial que pudiese detenerlo, 
así como la retirada una vez realizado el 
asesinato. Por supuesto, este argumento 
no abarca la totalidad de los casos, como 
aquellos en los que en medio de una dis-
cusión familiar el hombre con un arma 
en casa la toma y asesina a la mujer con 
quien sostiene la disputa. Sin embargo, 
la muerte de niñas, mujeres y cuerpos 
feminizados se produce en alta pro-

porción mediante sicariato, la primera 
opción de los sujetos feminicidas iden-
tificados, según los datos mostrados.

 La narrativa de hombres en 
armas con un monopolio casi absoluto 
de las mismas, en un contexto de gue-
rra permanente en el que las formas de 
acumulación ampliada de capital pri-
vilegian la violencia, la depredación, 
el ultraje y la muerte, apuntan a que el 
sicario no opera de forma aislada ni 
con absoluta autonomía, es una pieza 
operativa de estructuras criminales. Al 
aludir a la figura del sicario, de soslayo 
también aludimos a quien lo contrata: el 
mandante que posee la intencionalidad 
clara de acabar con la vida de mujeres, 
que tiene los recursos financieros sufi-
cientes, que contacta a miembros del 
ejército de reserva desechados por el 
capital, reconvertidos en marcaderes de 
la muerte con la plena certeza de que 
permanecerán en la impunidad. En esto 
hay que prestar especial atención, pues 
no podemos deslumbrarnos con la figura 
del sicario y obviar a los sujetos que los 
instrumentalizan, ya que pareciera que 
la intención de matar es ajena; es el otro 
quien mata.

 Aun así, son necesarios más 
datos para perfilar a los sicarios y su 
accionar. En esa vía surgen dos interro-
gantes que abarcan el problema de la 
violencia y los grupos armados conexos: 
¿todos los sicarios pertenecen a bandas 
delincuenciales?, ¿son contratistas inde-
pendientes? Encontrar las respuestas a 
las preguntas formuladas amerita estu-
dios más detallados empleando otras 
fuentes documentales que permitan el 
acercamiento al asunto puntual, mien-
tras tanto nos corresponde, como tarea 
urgente, investigar más a fondo la rela-
ción entre armas de fuego, baleamiento, 
sicario, su mandante y feminicidio.

 Respecto a las acciones de 
sicariato y su reporte periodístico, es 
necesaria una crítica a los medios digi-
tales de divulgación desde los cuales 
tomamos los datos para la carga del 
Sistema de Información. Los dueños de 

medios digitales emprenden esas ini-
ciativas con la finalidad de ejercer poder 
en la sociedad y sus élites para acumu-
lar capital. Para lograr ambos objetivos 
deben lograr cantidades ingentes de 
consumidores de la información que pro-
veen, diseñando estrategias específicas 
que permiten la captación permanente 
de nuevos lectores y la retención de los 
ganados, ello alude desde el diseño, los 
colores, la priorización de información, 
las secciones y un largo etcétera. Parte 
de esas estrategias consisten en presen-
tar información lo más atrayente posible 
y convertirla en objeto de alto consumo, 
en este caso, las notas de sucesos judi-
ciales. 

 Los reportes de feminicidios 
efectuados por sicarios pueden ser parte 
de una estrategia de mercado para captar 
la masa, mostrando los elementos que 
dan cuenta de la obscenidad y los suje-
tos involucrados, narrativas que obede-
cen a su vez al tratamiento morboso que 
la prensa hace de los casos en que niñas, 
mujeres y cuerpos feminizados son víc-
timas de asesinato, enfocando la aten-
ción en un relato teatralizado, sin interés 
por ahondar en la problemática. Es muy 
frecuente encontrar en las notas perio-
dísticas redacciones en las que hay una 
«espectacularización» de casos de femi-
nicidios cuestionando a la víctima, lo que 
apunta a una justificación o exaltación 
del sujeto feminicida. En todo caso, es 
una hipótesis de trabajo que habrá que 
confirmar o descartar con investigacio-
nes más detalladas y con otras fuentes.

 
...es muy frecuente 
encontrar en las notas 
periodísticas redacciones 
en las que hay una 
«espectacularización» 
de casos de feminicidios 
cuestionando a la víctima, 
lo que apunta a una 
justificación o exaltación 
del sujeto feminicida... 
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 Ahora, sobre la relación entre 
corporaciones criminales, sicarios y 
feminicidios, vale la pena este reflexio-
nar con detenimiento: hay casos descri-
tos por la prensa en los que se responsa-
biliza de feminicidio a bandas criminales, 
estructuras armadas, delincuencia orga-
nizada, narcomafia o paramilitares, y 
esto nos obliga a ver todas estas orga-
nizaciones delincuenciales que poseen 
una estructura vertical, dentro de una 
lógica militarista de ordenamiento jerár-
quico en el que hay quienes mandan y 
otros obedecen. Una orden de estos gru-
pos dictamina el asesinato de una mujer 
para ser efectuada por uno de entre sus 
subordinados. Entonces, ¿a quien lo eje-
cuta se le puede clasificar como sicario? 
¿Los mandos de estas organizaciones 
que ordenan el asesinato de una mujer 
pueden ser ellos mismos considera-
dos feminicidas? Es parte de un debate 
pendiente por hacer en torno a las tipi-
ficaciones de los sujetos feminicidas en 
general y con los sicarios en particular 
allí donde los datos van mostrando una 
complejidad cada vez mayor sobre el 
tema.

 Al relacionar armas, método, 
sujeto feminicida y lugar de los hechos, 
nos encontramos con que 37,7 % de los 
feminicidios tienen punto de ocurrencia 
en la vivienda de la víctima y esto con-
duce a un relacionamiento con el accio-
nar a nivel nacional de corporaciones 
delincuenciales con ramificaciones de 
bandas criminales locales, sin descartar 
que hombres que mantuvieron algún tipo 
de relación sexo-afectiva o familiar con 
las víctimas hubiesen empleado el sica-
riato como mecanismo de exterminio de 
niñas, mujeres y cuerpos feminizados. 
Nos enfrentamos a casos de compañe-
ros permanentes, ex compañeros perma-
nentes, cónyuges, excónyuges, novios y 
exnovios que accionaron armas en sitios 
de habitación, lo que sugiere investi-
gaciones policiales y sociales sobre si

13 Sobre los feminicidios ejecutados por hombres con algún tipo de relación sexual o afectiva con mujeres posteriormente asesinadas, se ha abundado en los bo-
letines mensuales Vivas nos Queremos, boletín mensual sobre feminicidios en Colombia, generado por el Observatorio Feminicidios Colombia, de la Red Feminista 
Antimilitarista de Medellín. Razón por la cual no repetiremos lo ya dicho. Los boletines pueden ser consultados en: http://observatoriofeminicidioscolombia.org/index.
php/seguimiento.

estos pertenecían o no a bandas crimi-
nales o si ellos mismos eran sicarios13 

 En definitiva, otro tema evi-
dente es la construcción de vínculos 
entre las mujeres y las corporaciones 
criminales. El que las mujeres establez-
can nexos con bandas delincuenciales 
no implica que formen parte de ellas. Se 
puede llegar a tener relación por vínculos 
afectivos o familiares de las mujeres con 
algunos de los miembros de los grupos 
delictivos. La relación de mujeres con 
hijos, hermanos, cónyuges, novios, expa-
rejas y otros grados de consanguinidad y 
afinidad, que pertenecen a grupos crimi-
nales, imponen una relación no solo con 
el sujeto, sino también, de forma vicaria, 
con la corporación a la que él pertenece. 
Además, socialmente establecemos en 
el cotidiano múltiples interacciones con 
mediadores organizacionales o insti-
tucionales —personas que representan 
entidades—, lo que constituye de facto 
formas de vinculación, pero en ningún 
caso, modo de pertenencia a la banda 
delictiva.

 
...ante la presencia 
de las articulaciones 
delincuenciales, se impone 
una lógica militarista desde 
la razón patriarcal que les 
sustenta, y las mujeres que 
allí viven, en condiciones 
marcadas por la exclusión 
y la pobreza, tienen 
mayores probabilidades 
de ser violentadas en esas 
interacciones impositivas... 

 Con un mapeo de los territorios 
de presencia y operación de estos gru-
pos delincuenciales (cfr. Osorio & Marín, 
septiembre 2018 y Reuters, 2019, 8 de 
agosto) es sencillo concluir que hay una 
relación en primer lugar forzosa por el 

modo en el que estas organizaciones se 
imponen, ocupan, permanecen, defien-
den o disputan zonas geográficas de 
interés, pues implica siempre violencia 
en donde las armas juegan un papel pro-
tagónico y los indicadores de pobreza 
son altos; ya sean asentamientos urba-
nos barriales o zonas veredales. Ante 
la presencia de las articulaciones delin-
cuenciales, se impone una lógica mili-
tarista desde la razón patriarcal que les 
sustenta, y las mujeres que allí viven, en 
condiciones marcadas por la exclusión 
y la pobreza, tienen mayores probabili-
dades de ser violentadas en esas inte-
racciones impositivas. Por ejemplo, es 
común encontrar que mujeres son asesi-
nadas por no poder cumplir con las cuo-
tas de pagadiarios o cobros extorsivos 
regulares por tener un pequeño empren-
dimiento económico de sobrevivencia o 
simplemente por vivir en determinado 
lugar, evidenciando formas sociales cla-
ramente violentas.

 Ahora, otro lado de la misma 
forma de violencia corresponde a la 
evidente explotación sexual de niñas y 
mujeres, lo que involucra una subordina-
ción total de las personas, tanto así que 
se ha clasificado como «formas de escla-
vitud moderna». Es un secreto a voces 
que las organizaciones criminales son 
las responsables de estos hechos que 
obedecen al amedrentamiento entre los 
mismos miembros de los grupos donde 
la mínima señal de no cumplimiento con 
los dictados de los explotadores o escla-
vistas supone medidas disciplinarias 
colectivas mediante la muerte de quien 
haya osado contravenir una disposición 
jerárquica. En no pocos casos la muerte 
de mujeres se ha producido al quedar en 
medio de tiroteos por pugnas entre ban-
das, cayendo en la vía pública, lugares 
de trabajo o en sus sitios habituales de 
residencia.

 Ser parte de los círculos afec-
tivos de hombres en armas las convierte 



44 | Paren la Guerra Contra las Mujeres | Red Feminista Antimilitarista | 2019

de igual modo en víctimas de la violen-
cia criminal. Las vinculaciones por ser 
familiares o compañeras sentimentales 
suponen un flanco de vulnerabilidad 
frente a los grupos delictivos. Quedan en 
medio de una «conflictividad informal». 
Segato señala al respecto que «la agre-
sión, la dominación y la rapiña sexual 
ya no son, como fueron anteriormente, 
complementos de la guerra, daños cola-
terales, sino que han adquirido centra-
lidad en la estrategia bélica» (2014, p. 
343). Más adelante añade:

 Esta violencia corporativa y 
anómica se expresa de forma privi-
legiada en el cuerpo de las mujeres, 
y esta expresividad denota precisa-
mente el esprit-de-corps de quie-
nes la perpetran, se «escribe» en el 
cuerpo de las mujeres victimizadas 
por la conflictividad informal al hacer 
de sus cuerpos el bastidor en el que 
la estructura de la guerra se mani-
fiesta. (p. 344)

 El cuerpo exánime de la otre-
dad no guerrera es el nuevo territorio por 
conquistar mediante la violencia ase-
sina, en donde cada marca de muerte es 
un estandarte cuyas divisas desdoblan 
las significaciones del poder patriarcal 
de las corporaciones delincuenciales de 
hombres en armas.

 Señala Segato (2014) —y en 
ello coincido en su totalidad— que al 
analizar los asesinatos de mujeres por 
agrupaciones criminales no se alude a 
la expresión «gozo» ni de «crímenes de 
odio» por las siguientes razones: es una 
explicación con limitaciones derivadas 
de su facilismo, es monocausal y, ade-
más, sugiere al fuero íntimo, a emocio-
nes privadas. Las emociones de odio no 
dan cuenta de «situaciones de altísima 
complejidad» —psicológicas y sociales, 
así como negocios fuera de la ley y los 
pactos de la élite política—. Al analizar 
los datos y hacer unas mínimas rela-
ciones entre los mismos, emergen de 
inmediato las «situaciones de altísima 
complejidad» a las que pudiera estar 
apuntando la autora recién citada.

Armas y métodos 
brutales y crueles
 Muchas de las muertes de 
mujeres a manos de sus parejas o expa-
rejas mediante la utilización de armas 
punzocortantes se producen en el lugar 
habitual de residencia de la víctima y 
tienen detrás un historial de diferen-
tes modos de violencia —física, verbal, 
psicológica, económica, etc. —. Es muy 
frecuente encontrar en las mismas notas 
periodísticas que reportan el feminicidio, 
las denuncias que habían interpuesto las 
mujeres por diversos tipos de agresión, 
destacándose, entre ellos, la agresión 
física.

 
...en medio de disputas de 
parejas que tienen como 
escenario de ocurrencia 
la vivienda habitual de 
las mujeres, los sujetos 
feminicidas echan mano 
de utensilios de común 
presencia en las casas 
como cuchillos, machetes u 
otros objetos semejantes... 

 La alta frecuencia de uso de 
armas cortopunzantes —un poco más 
de la cuarta parte de los casos registra-
dos— puede deberse a que son armas 
de oportunidad. En medio de disputas 
de parejas que tienen como escenario 
de ocurrencia la vivienda habitual de las 
mujeres, los sujetos feminicidas echan 
mano de utensilios de común presencia 
en las casas como cuchillos, machetes u 
otros objetos semejantes.

 A diferencia de un arma de 
fuego, el empleo de las propias manos, 
un arma cortopunzante, un objeto con-
tundente, objetos para asfixiar u el objeto 
para estrangular, implican una necesa-
ria proximidad física, mayor esfuerzo 
e implicación psicoafectiva y habla de 
la cercanía relacional, en la mayoría de 
los casos, entre el sujeto feminicida y la 
mujer. Es por ello por lo que este tipo de 

asesinatos están más vinculados, aun-
que no exclusivamente, a sujetos femi-
nicidas con los cuales las mujeres han 
mantenido, o se han negado a sostener, 
algún tipo de relación sexual o afectiva.

 Al agrupar los métodos 
empleados, excluyendo las armas de 
fuego y la categoría de armas descono-
cidas, obtenemos que esos feminicidios 
fueron cometidos con una carga de saña 
asociada a maltrato físico y dosis sig-
nificativas de crueldad, además de una 
intensión muy clara de infligir un alto 
grado de sufrimiento físico, revelando 
una voluntad de dominación y desplie-
gue obsceno de poder, propia de estas 
situaciones, en los sujetos feminicidas 
como parte de la gramática cultural del 
patriarcado en la que están insertos. En 
los reportes de prensa donde son des-
critos los actos brutales para privarle la 
vida a niñas, mujeres y cuerpos femini-
zados, encontramos un fuerte ensaña-
miento reflejado en el número de puñala-
das u otras lesiones mortales realizadas 
con objetos cortopunzantes.

 Por otro lado, el estrangula-
miento o la asfixia son procedimientos 
tremendamente violentos que ocasionan 
a las víctimas una angustia y un dolor 
en grados superlativos hasta que se 
produce su deceso, así como no menos 
crueles son las muertes producidas por 
golpes con objetos contundentes. En 
síntesis, hablamos del uso atroz de la 
violencia letal directa, donde el arma 
principal son las manos del agresor. 

 Los planteamientos aquí apor-
tados, partiendo de los datos del Obser-
vatorio Feminicidios Colombia, han 
permitido establecer un conjunto de 
referentes en torno a la violencia ase-
sina que han sufrido cientos de muje-
res. Estas relaciones, y las respectivas 
reflexiones que suscitaron, tienen que ver 
con los sujetos feminicidas, las armas y 
los métodos empleados, así como los 
lugares de ocurrencia de los asesinatos, 
con la pretensión de aportar a la causa 
común de emancipación frente al sis-
tema de dominación múltiple donde la 
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acumulación del capital, el patriarcado y 
la guerra forman parte de las columnas 
de soporte.

Conclusiones
 
 La violencia feminicida en 
Colombia se escenifica en un contexto 
marcado fuertemente por décadas de 
guerra interna que se ha convertido en 
una situación permanente; formas de 
acumulación de capital con prácticas 
voraces de todo cuanto hay y pueda ser 
instrumentalizado en la gramática cultu-
ral del patriarcado. 

 En el lapso comprendido entre 
el 1.º de julio de 2017 al 30 de junio de 
2019 se obtuvieron datos del Sistema de 
Información del Observatorio Feminici-
dios Colombia, relativos a la utilización 
de armas y métodos. Para entenderlos 
en relación y complejidad se extrajeron 
de igual modo los datos de sujeto femi-
nicida y lugar de ocurrencia de los femi-
nicidios registrados. 

 Uno de los elementos que se 
resaltan al cruzar los datos de las cuatro 
variables señaladas es que en la mayo-
ría de los feminicidios perpetrados se 
emplearon armas de fuego, seguido del 
uso de distintos tipos de armas corto-
punzantes. 

 Es ampliamente llamativo que 
el sujeto feminicida en su mayoría, con-
siderado individualmente, sea el sicario. 
Situación que remite a un contexto de 
muertes por encargo de corporaciones 
criminales. 

 Un dato latente resalta que la 
mayoría de los feminicidios registrados 
en el Sistema de Información se efec-
tuaron en la residencia habitual de la víc-
tima, configurándose claramente que no 
hay lugar seguro para las mujeres contra 
la violencia feminicida.
 

 Lo más visible como tenden-
cia, en la que hay que seguir indagando 
y profundizando, estableciendo una línea 
de investigación, es el hecho de que la 
mayoría de los feminicidios son obrados 
por sicarios mediante la utilización de 
armas de fuego en las viviendas de las 
mujeres. La relación sicariato y lugar de 
residencia habitual es un dato que no 
hay que marginar, sino, por el contrario, 
seguir profundizando en ello, puesto que 
no es una situación secundaria. 
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La inoperancia del Estado y bandas 
criminales mafiosas motivantes del 

asilo territorial

POR 
Estefanía Rivera Guzmán 14

Presentación
 Este artículo surge como res-
puesta a una búsqueda constante por la 
protección de la vida de las mujeres en 
riesgo de feminicidio o sobrevivientes 
de feminicidio en grado de tentativa, del 
equipo del Observatorio Feminicidios 
Colombia, de la Red Feminista Antimi-
litarista. Búsqueda urgente y necesaria 
como opción que minimice el riesgo de 
ser víctima de estos crímenes y de vivir 
sin el temor de ser asesinada. Este es 
resultado del cúmulo de experiencias de 
la RFA, acompañando y relacionándose 
con mujeres sobrevivientes de este fenó-
meno.

 Ante la situación de amenaza 
constante de las mujeres sobrevivien-
tes o en riesgo de feminicidio, y gracias 
a la apertura, la confianza y el trabajo 
conjunto de cinco mujeres participantes 
del proyecto Juntas nos Protegemos; 
el equipo de la RFA construye rutas de 
acción que permitan proveer soluciones 
y estrategias para la protección de la 
vida, que resultan en acompañamiento 
psicojurídico, activación de vías institu-
cionales y cambios de residencia, tra-

14 Mujer feminista. Historiadora y magíster en Estudios de Género, de la Universidad Nacional de Colombia, apasionada por la investigación, ha participado en di-
versas investigaciones alrededor de las violencias contra las mujeres y el feminicidio. Docente de la Escuela de Gobierno y Equidad de Género (Universidad Nacional, 
sede Medellín), investigadora Informe de Situación de los Derechos Humanos de las Mujeres en Medellín, Investigadora de la Caracterización de todo tipo de violencias 
contra las mujeres indígenas de cinco municipios del Chocó. Investigadora Brechas de género en la minería: la minería artesanal y de pequeña escala colombiana desde 
una perspectiva de género. Integrante del Observatorio Feminicidios Colombia e investigadora sobre estrategias de protección de mujeres en riesgo de feminicidio. 
Responsable del análisis del boletín Ni una Menos, Medellín.

yectos cotidianos, trabajo, instituciones 
educativas de hijos e hijas y, en general, 
de integrantes de la familia a quienes 
alcanza este tipo de amenaza. No obs-
tante la activación de las herramientas 
de protección, los hallazgos arrojan que 
el acoso, la persecución y el miedo per-
sisten, y es más evidente en casos en 
que los sujetos agresores ostentan algún 
nivel de poder económico-social o den-
tro de las organizaciones al margen de la 
legalidad.

 
...pensar en el asilo en 
otro país o viajar con 
condiciones dignas que 
permitan una distancia del 
peligro inminente de ser 
asesinada, hace eco en la 
calidad de vida de la víctima 
e hijas/hijos... 

 Es por esto por lo que pen-
sar en el asilo en otro país o viajar con 
condiciones dignas que permitan una 
distancia del peligro inminente de ser 
asesinada, hace eco en la calidad de vida 
de la víctima e hijas/hijos. Es una estra-
tegia de protección que implica asumir 
que este cambio tiene exigencias tanto 
para la víctima como para quienes traba-
jamos con personas en situación de vul-
nerabilidad. La investigación constante 

y el seguimiento a la violencia femini-
cida es un asunto político e involucra a 
los Estados, que tendrían que articular 
una participación activa y creciente de 
mayor gestión; de hecho, decretarlo 
como una medida de urgencia allí donde 
el contexto arroja que son los hombres 
quienes poseen las armas. La militari-
zación como factor de vida favorece su 
acceso y son las mujeres las que están 
en completo desamparo. Lo que lleva 
a un gran reto: posicionar la violencia 
feminicida como violencia política en la 
que los Estados son fundamentales para 
la protección de la vida de las mujeres. 
Por esto, la propuesta del asilo territorial 
es una alternativa para detener el conti-
nuum de violencias contra las mujeres, 
una estrategia de protección para la vida, 
su continuidad y la salida a la violencia 
feminicida.

Asilo territorial para la 
protección de la vida de 
las mujeres
 Si bien, la propuesta del asilo 
territorial contiene en sí la visión de 
ampliar la vía para defender la vida de 
las mujeres, demanda a su vez ensan-
char los aspectos de trabajo investi-
gativo alrededor de la violencia contra 
las mujeres: por un lado, la inoperancia 
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del Estado para proteger sus vidas, los 
factores de violencia, del feminicidio 
y visibilidad del fenómeno; por otro, la 
relación de los agresores con bandas 
criminales como una constante en los 
casos de feminicidio.

Ahora bien, acudamos a las cifras que 
ponen en evidencia la ineficacia del 
Estado colombiano para salvaguardar la 
vida de las mujeres. Con lo que respecta 
a la valoración del riesgo mortal reali-
zado por el INMLCF, a las mujeres sobre-
vivientes de feminicidio en grado de 
tentativa o víctimas de violencias para 
el año 2016, de 5.826 valoraciones, en 
2.213 el resultado fue de riesgo extremo, 
1.481 riesgo moderado, 1.201 riesgo 
grave y 834 riesgo bajo (INMLCF, 2019).

 Si bien, Colombia cuenta con 
un marco legal que sensibiliza, pre-
viene y sanciona todas las violencias 
contra las mujeres (Ley 1257 de 2008 
y Ley 1761 de 2015 —o Ley Rosa Elvira 
Cely— que definió el feminicidio como  
delito autónomo), diez años después 
de constituida esta normativa han sido 
asesinadas 12.226 mujeres. Según el 
informe del Instituto Nacional de Medi-
cina Legal y Ciencias Forenses, solo «16 
por ciento llegan a imputación, y solo el 
13 por ciento a sentencia condenatoria» 
(Sarralde, 2018). En tanto que más de 75 
% están en la impunidad, situación que 
transmite la idea de que se puede ase-
diar, perseguir y asesinar a las mujeres y 

no hay castigo ni pena. En efecto, una de 
las funciones del Estado es la protección 
de sus ciudadanos y ciudadanas, pero 
¿qué sucede cuando no protege la vida 
de sus ciudadanas?

 Esta incapacidad se traduce —
entre diversas variables para la solución 
de la amenaza— en que muchas mujeres 
hayan tenido que irse del país para cui-
dar su vida y la de sus hijas e hijos aun-
que su situación sea precaria, llevando 
las condiciones de calidad de vida a lími-
tes económicos y sociales. 

 Si bien el asilo territorial ha 
sido una posibilidad real para personas 
perseguidas por motivos políticos, esta 
visión ampliada propone que también 
pudiera aplicarse a las mujeres que con 
sus propios medios tuvieron que salir 
del país como medida para salvarse de 
sus presuntos feminicidas sin contar 
con el apoyo del Estado —cuando debía 
tenerlo—, pues, la violencia contra las 
mujeres se constituye como violencia 
política. 

 De hecho, existe un marco 
de derechos referidos a la persecución 
política y que, en efecto, cubriría a las 
mujeres sobrevivientes de feminicidio 
en grado de tentativa y en amenaza de 
muerte que se han auto asilado en otros 
países y podrían acceder a los mismos 
beneficios que otorga el Estado bajo la 
figura de asilo territorial:

El asilo territorial, en cuanto a lo que 
puede denominarse «núcleo histó-
rico», es decir, asilo político, encuen-
tra reconocimiento en la expresión 
«persecución por motivos políticos 
o comunes conexos con los políti-
cos». Dicho núcleo es ampliado por 
el artículo 29 de la Convención Ame-
ricana de Derechos Humanos, debido 
a que la Declaración Americana de 
Derechos y Deberes del Hombre solo 
excluye la persecución por delitos 
comunes, de forma que una interpre-
tación pro homine lleva a concluir que 
la Declaración, y consecuentemente 
la Convención, protege a aquellas 
personas que se encuentren some-
tidas a un peligro, independiente del 
motivo de este, con la limitante de 
tratarse de delitos comunes. (Molina, 
2019, p. 29)

 Ante esto, debemos recono-
cer que lo que prima es la protección 
de la vida de mujeres que ya agotaron 
los recursos institucionales dentro del 
Estado colombiano y que siguen en 
riesgo, pues quienes atentan contra sus 
vidas están relacionados con estructu-
ras armadas que en principio pugnaron 
por el poder organizativo y regulador del 
Estado y en muchos lugares terminaron 
sobrepasándolo.

 Como puede verse en la figura  
3, la incapacidad del Estado de proteger 
a las mujeres falló, pues en 2018, según 

Figura 3. Feminicidios en Colombia. Arma utilizada. 2018.

Fuente: prensa nacional y local de Colombia en 2018.
Procesó: Observatorio Feminicidios Colombia. Red Feminista Antimilitarista.
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el INMLCF, hubo 1.042 homicidios de 
mujeres (2018). Con todo y asumiendo 
la noción de feminicidio ya analizada 
por la RFA, el Observatorio Feminicidios 
Colombia registró 666 feminicidios en 
los que se destacó mayoritariamente el 
uso de armas de fuego —333 casos—. 
Esto coincide, además, con el perfil del 
sujeto feminicida que, aunque en 319 
casos es desconocido, en 88 fueron 
feminicidios por sicariato (RFA, 2018).

 Ahora bien, con lo que respecta 
a Medellín, Antioquia, en 2018, el OFC 
registró 41 feminicidios, y en 16 de ellos 
se utilizó arma de fuego. Esto redunda en 
la necesidad de cuestionarnos y cuestio-
nar a los organismos de control sobre el 
poco o, en algunos casos, nulo control 
de las armas por parte del Estado y la 
militarización de la vida, así como el fácil 
acceso a estas. ¿Cómo puede el Estado 
proteger la vida de las mujeres con su 
escasa política de uso y control de armas 
de fuego?

A su vez, y como puede verse en la figura 
4 y la figura 5, se evidencia la relación 
de presuntos agresores. En 2018, en 10 
casos el sujeto es desconocido en rela-
ción con 15 casos de hombres en armas 
con grupos o modelos al margen de la ley 
—sicarios, banda criminal, grupo narco-
mafioso y grupos armados—, es decir, 38 
%, siendo, además, una señal de impuni-
dad de los feminicidios.

 La violencia feminicida contra 
las mujeres ha superado la cobertura del 
Estado en el territorio colombiano, en 
muchas situaciones por el poder que han 
ejercido las bandas narcomafiosas, las 
estructuras ilegales y los grupos articu-
lados alrededor de estas organizaciones 
que operan como satélites de violencia 
dentro del mapa de las combinaciones 
armadas y su reacomodo posterior al 
proceso de paz entre las FARC-EP y el 
Gobierno de Colombia, evidenciando que 
el feminicidio bajo estas circunstancias 
tiene la característica de ser expansible a 
cualquier lugar del territorio debido a los 

tentáculos y las relaciones poblacionales 
de los hombres en armas.

 Por esto, impulsamos el asilo 
territorial como propuesta de eje arti-
culador de medidas gubernamentales 
como una de las estrategias de protec-
ción para las víctimas en riesgo de ser 
asesinadas en vista del precario amparo 
del Estado sobre la vida de las muje-
res. Solamente entre enero y diciembre 
de 2018, el OFC registró 232 casos de 
feminicidio en grado de tentativa (RFA, 
2018), lo que se traduce en 232 casos de

sujetos que deseaban asesinar a muje-
res, pero que finalmente sobrevivieron a 
sus ataques. En vista de las respuestas 
negativas del Estado ante la demanda de 
implementación de las acciones eficaces 
de protección y prevención de la violen-
cia contra las mujeres, se piensa el asilo 
territorial como medida que acompañe el 
sentir de quienes han padecido este tipo 
de situaciones y que conduzca a la rea-
lización del sueño repetido de las muje-
res sobrevivientes: «Empezar una nueva 
vida, y dejar la violencia atrás, caminar 
tranquila, no tener que pensar que me 

Figura 4. Feminicidios en Medellín. 
Arma utilizada. 2018.

Figura 5. Feminicidios en Medellín 
según presunto agresor- 2018

Fuente: prensa nacional y local de Colombia en 2018.
Procesó: Observatorio Feminicidios Colombia. Red Feminista Antimilitarista.
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siguen, que en cualquier momento, sí me 
va a matar»15.(Mujeres integrantes círcu-
los de protección)

 Ahora bien, no solo existe un 
marco de derechos referidos al asilo 
territorial de las mujeres que están en 
peligro inminente y requieren la protec-
ción de los Estados, también la Con-
vención Americana para los Derechos 
Humanos y la oficina del Alto Comisio-
nado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (ACNUR)16, coadyuvan con 
esta idea en este sentido:

ACNUR considera que una mujer 
que se niega a plegarse a normas 
sociales muy rígidas y debe por ello 
exiliarse para escapar a las repre-
salias, a la discriminación y otros 
tratos inhumanos (equivalentes a la 
persecución) tiene fundados motivos 
para que se le reconozca la condición 
de refugiado. Tal persecución puede 
provenir de una autoridad guberna-
mental o —si el Estado no cumple 
adecuadamente su función de pro-
tección— de agentes no estatales. La 
violencia sexual, principalmente la 
violación, es una forma de persecu-
ción. Una mujer que teme ser agre-
dida porque se niega a usar una ves-
timenta obligatoria o porque desea 
elegir a su propio esposo y vivir una 
vida independiente, puede ser con-
siderada como refugiada. En 1984, 
el Parlamento Europeo decidió que 
las mujeres víctimas de tratos crue-
les o inhumanos porque transgreden 
las costumbres sociales deben ser 
incluidas en un grupo social deter-
minado a los fines de determinar su 
condición de refugiadas. Australia, 
Canadá, Estados Unidos de América 
y el Reino Unido formularon direc-
tivas pormenorizadas relativas a la 
persecución por motivos de género 
y se han establecido normas simila-
res en Alemania, los Países Bajos y 
Suiza. El ACNUR alienta a los demás 

15 En caso de persecución, toda persona tiene derecho a buscar asilo y a disfrutar de él, en cualquier país.
16 Organización humanitaria y apolítica, cuyo mandato, conferido por las Naciones Unidas, es proteger a los refugiados y ayudarles a encontrar soluciones a sus 
problemas.

países a adoptar la misma posición. 
(ACNUR, 2001, p. 43)

 Las mujeres, como grupo 
social, han sido expuestas a vivencias 
de violencias específicas, letales, y diri-
gidas a la afectación de su integridad por 
asuntos de género, exponiendo así que 
existe una guerra contra ellas (Segato, 
2014) y si el Estado no es garante de la 
protección en su territorio por las com-
plicaciones de alcance político y geográ-
fico, el asilo y el carácter de refugiadas 
en otro país son una respuesta ante el 
llamado de auxilio sobre el peligro que 
viven las víctimas, sin dejar de reconocer 
la violencia feminicida como violencia 
política.

 
...el sentido amplio de asilo 
asumido por la Convención 
Americana de Derechos 
Humanos, adhiere la idea de 
que una mujer sobreviviente 
a feminicidio en grado de 
tentativa o en amenaza 
persistente de feminicidio, 
podría solicitar asilo 
territorial en otro país que 
le permitiese reconstruir su 
vida y alejarla del peligro de 
ser asesinada... 

 En efecto, el sentido amplio de 
asilo, asumido por la Convención Ame-
ricana de Derechos Humanos, adhiere 
la idea de que una mujer sobreviviente 
a feminicidio en grado de tentativa o 
en amenaza persistente de feminicidio, 
podría solicitar asilo territorial en otro 
país que le permitiese reconstruir su vida 
y alejarla del peligro de ser asesinada, 
una protección brindada dentro de las 
fronteras de un Estado diferente al cual 
se está viviendo el peligro o la perse-
cución. Es una posibilidad real de pro-
tección para la vida de las mujeres, en 
vista de que existe como derecho el asilo 

territorial y eso le garantiza a la víctima 
la seguridad de no regresar al lugar en el 
cual su vida corre peligro:

Asilo recogido como derecho en la 
Convención Americana, señala que: 
considera que la figura del asilo en 
sentido amplio descansa sobre un 
núcleo duro que se relaciona, por un 
lado, con la protección que un Estado 
ofrece a una persona que no es de su 
nacionalidad o que no reside habi-
tualmente en el territorio del mismo 
y, por el otro, con no entregar a esa 
persona a un Estado donde su vida, 
seguridad, libertad o integridad se 
encuentran o podrían encontrarse 
en peligro. Ello toda vez que el fin 
primordial de la institución es preser-
var la vida, la seguridad, la libertad o 
la integridad de la persona. (Molina, 
2019, p. 32)

Experiencias de 
mujeres sobrevivientes 
de feminicidio
 Las siguientes reflexiones apa-
recen durante el acompañamiento rea-
lizado por la RFA a tres mujeres sobre-
vivientes de feminicidio en grado de 
tentativa, y a dos mujeres con amenaza 
de feminicidio. La experiencia al imple-
mentar las estrategias para la protección 
de la vida ha permitido señalar algunos 
hallazgos que fundamentan el asilo terri-
torial, pues muestran el marco de rela-
ción social sobre el que se presenta la 
violencia y el grado de intimidad en los 
vínculos de las relaciones que los suje-
tos feminicidas o posibles feminicidas 
establecieron con ellas (—novios, exno-
vios, esposos, exesposos, amantes, exa-
mantes, etc.).

 Una primera característica 
hallada durante el acompañamiento se 
presentó como una constante en los 
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casos: la soledad. Las mujeres que se 
encuentran amenazadas de muerte o 
que han sobrevivido a un feminicidio en 
grado de tentativa, relatan en las expe-
riencias compartidas que los hechos 
violentos son producto de un continuum 
de acecho y maltrato, agresiones que se 
sostienen por años o meses haciendo 
parte de violencias sistemáticas, con las 
cuales los sujetos agresores han llevado 
a la víctima al aislamiento de sus redes 
de apoyo, ejerciendo una violencia no 
solo física, sino que también, restrin-
giendo su círculo social, el contacto con 
amistades y las relaciones familiares, 
conduce a una violencia psicológica. Se 
evidencia entonces un patrón en generar 
rupturas profundas con mujeres y hom-
bres con quiénes las victimas estable-
cieron relaciones de confianza y apoyo 
emocional e, incluso, económico.

 
...las mujeres maltratadas 
y amenazadas se han visto 
enfrentadas a sortear 
las vivencias violentas 
sin comunicar a nadie su 
situación y mucho menos 
su sentir al respecto, 
reduciendo así las rutas de 
apoyo... 

 En este estado de aislamiento 
que deviene en soledad, las mujeres 
maltratadas y amenazadas se han visto 
enfrentadas a sortear las vivencias vio-
lentas sin comunicar a nadie su situa-
ción y mucho menos su sentir al res-
pecto, reduciendo así las rutas de apoyo, 
pues además de que la violencia física y 
psicológica las aleja de su entorno afec-
tivo, el panorama permite que el agresor 
no sea expuesto ante la sociedad o ante 
los canales jurídicos, disminuyendo la 
posibilidad de denuncia y de activación 
de las herramientas institucionales17. En 
diversas ocasiones se ha generalizado 
una noción errónea sobre la violencia 
ejercida por el sujeto, pues se opina que 
ocurre solo contra la mujer amenazada, 

17  Rutas institucionales como demanda e incluso, asesoría en la línea 123 Mujer. 

sin ahondar en que el aislamiento pro-
duce relaciones bastante débiles con 
las mujeres cercanas —amigas, madres, 
hermanas, primas y tías— y esa fragmen-
tación incluye que ese círculo conexo 
también sienta el alcance del amedren-
tamiento y, en algunos casos, se expresa 
el temor de apoyar a la víctima debido al 
control y el miedo que el agresor ha ins-
tituido en su entorno. Con esta narrativa 
nos hemos encontrado frente a contra-
sentidos que denotan el argumento del 
prejuicio social en los casos de violencia 
contra las mujeres: por un lado, muchas 
de las personas cercanas a una víctima 
prefieren alejarse por temor a ser vícti-
mas también, y muchas otras argumen-
tan que es culpa de la víctima e incluso 
hay casos en los que justifican la violen-
cia porque la mujer violentada no acató 
sugerencias previas o recomendaciones 
direccionadas hacia la toma de distancia 
o la denuncia. Estos matices culturales 
muestran lo endeble que es una red de 
apoyo en estas situaciones, desde el cír-
culo más próximo hasta distintos ejes 
sociales.

La característica de prejuzgar y no 
brindar muchas veces ayuda directa se 
debe también a la misoginia que revela 
relación de competencia y odio entre 
las mujeres y que en muchas posicio-
nes limita el accionar de las víctimas 
en riesgo, Andrea Franulic Depix explica 
bien este mecanismo:

El sistema patriarcal masculinista es 
tan eficiente que domina por medio 
de sus esclavos; esta eficiencia le ha 
costado mucha sangre, por cierto. 
Sus esclavos más efectivos han sido 
y son las mujeres, quienes transmiten 
el mandato de sumisión/admiración 
a los varones y su modelo de socie-
dad. La madre, junto a sus palabras y 
silencios, valora la obediencia que se 
espera de nosotras. El silencio es un 
lugar históricamente femenino y muy 
violento; nos educan por medio y 
dentro de él. Es el arma del oprimido, 
una cola de alacrán que envenena el 

alma: porque si no me expreso, mi 
cuerpo se enferma y muere conte-
nido. (2003)

 Por otro lado, en ocasiones la 
familia de la mujer no se aleja, pero se 
convierte en la red de apoyo del sujeto 
agresor. Se le exige a la víctima una 
postura distinta, estigmatizando su 
lugar y argumentando —en los casos 
donde retornan la relación con el agre-
sor— que es una decisión propia de la 
víctima encontrarse en esta situación. 
En las relaciones y las descripciones 
de los agresores, hallamos, durante el 
acompañamiento, cierta sistematicidad 
que mostraba a los sujetos aislando a 
la mujer de su red de apoyo, pero esta-
bleciendo excelentes relaciones con la 
familia de esta. Culpan de sus actos a la 
mujer y justifican la violencia. Este fac-
tor es un obstáculo más para que sean 
ellas quienes activen las rutas de aten-
ción y reciban el apoyo necesario de las 
personas que las rodean, pues flaquea 
la relación primaria de confianza y soli-
daridad: la familia. La violencia que se 
teje alrededor de una mujer en peligro de 
ser asesinada logra tocar varios canales 
afectivos y psicológicos.

La poca efectividad de las 
autoridades

 Frente a las situaciones de peli-
gro está la intención de que la violencia 
se detenga en la instancia de denuncia. 
Aun así, las mujeres expresan la poca 
efectividad de las autoridades, la revic-
timización y la escasa credibilidad que 
hay hacia ellas sobre las experiencias de 
violencia que viven. En primera instan-
cia, la policía como ruta inicial a la que 
acuden las mujeres les genera mayor 
vulnerabilidad, pues en algunas de las 
experiencias apoyaron al agresor y, en 
uno de los casos, incluso ella y sus hijos 
fueron obligados a abandonar su propia 
casa, priorizando la estancia en esta del 
victimario.



52 | Paren la Guerra Contra las Mujeres | Red Feminista Antimilitarista | 2019

 Es necesario hablar de la presión 
social que implica una denuncia. En los 
sucesos en los que las mujeres deciden 
denunciar al agresor, la familia de la mujer, 
generalmente, insiste en que se retracte y 
esto se fortalece con el apoyo que el sujeto 
agresor recibe de su propia familia —con-
secución de abogados, citas psiquiátricas, 
encuentros con sus hijos e hijas, entre 
otras—. La poca o nula acción de las auto-
ridades fortalece la acción de los agreso-
res. A pesar de las denuncias, ellas viven 
la reincidencia de la violencia por parte del 
sujeto agresor, y aunque algunas de las 
mujeres cuentan con medidas de protec-
ción, ante la no respuesta efectiva de las 
autoridades, pierden su importancia, se 
convierten en un papel o requisito supe-
rado, sin eficacia o represalia real contra 
el victimario. Esto va de la mano con el 
grado de intimidad que el agresor tuvo con 
la víctima, pues conoce de manera deta-
llada las dinámicas de la mujer, los gustos, 
los lugares, la familia frecuentada, el lugar 
de trabajo o estudio, el lugar de estudio de 
hijos e hijas, la vivienda de amigas y per-
sonas conocidas, etc., y que al atravesar 
varios pisos de violencia, el escenario de 
poca efectividad policial y judicial le per-
mite continuar ejerciéndola a través de 
nuevos canales como el acoso por medio 
de llamadas recurrentes, seguimiento, 
espionaje, difusión de información privada 
en redes sociales, envío de mensajes con 
terceros, entre otros.

 
...el llamado a las autoridades 
es priorizar la necesidad 
de plantear las ayudas 
para la familia compacta 
como víctima de este 
tipo de situaciones, para 
comprender los verdaderos 
efectos de la violencia en el 
núcleo familiar de mujeres 
sobrevivientes a feminicidio 
en grado de tentativa o con 
amenaza de muerte... 

 Cabe destacar que, en estas 
reflexiones durante el acompañamiento 
de casos, se encontró que la duración de 
las relaciones de las mujeres con el agre-

sor oscila entre 2 y 22 años. En todos los 
casos de feminicidio en grado de ten-
tativa son mujeres y madres, en cuatro 
casos los agresores son los padres de 
sus hijos e hijas, y en un caso era el com-
pañero sentimental. En todos los casos, 
hijos e hijas han sido testigos de la vio-
lencia contra sus madres, lo que exige un 
tratamiento especializado dirigido hacia 
la familia como soporte para orientarse 
asertivamente sobre los eventos de vio-
lencia. En ningún caso los hijos ni las 
hijas están siendo acompañados para la 
comprensión de las violencias vividas. 
Ante esto, el llamado a las autoridades 
es priorizar la necesidad de plantear las 
ayudas para la familia compacta como 
víctima de este tipo de situaciones, para 
comprender los verdaderos efectos de la 
violencia en el núcleo familiar de mujeres 
sobrevivientes a feminicidio en grado de 
tentativa o con amenaza de muerte.

 Es por esto por lo que, desde 
este panorama, consideramos el asilo 
territorial como alternativa posible 
acudiendo a un Estado que ofrece a 
personas, que no son sus nacionales, 
protección efectiva cuando su vida, inte-
gridad personal, seguridad o libertad se 
encuentran o podrían encontrarse en 
peligro (Molina, 2019, p. 34).

 Otra de las características 
halladas es que las condiciones econó-
micas y de trabajo de las mujeres limitan 
su movilidad en diferentes campos, pues 
dentro de la vivencia de violencias ocu-
rre la de tipo económico, ejercida por los 
sujetos agresores, quienes se encargan 
de que las víctimas dependan econó-
micamente de ellos. La reubicación de 
la vivienda con hijos e hijas, el trabajo 
doméstico, el ejercicio de la prostitu-
ción, la venta de productos realizados 
por ellas mismas, los call centers y las 
ventas ambulantes, son algunas de las 
opciones económicas emprendidas por 
las mujeres para su supervivencia, lo que 
implica una agudización de la crisis en 
la que se encuentran, pues tampoco hay 
ofertas laborales que abarquen este con-
texto, conduciendo a una precarización 
de su situación, no solo económica, sino 

social en un entorno en el que la adquisi-
ción de posibilidades está mediada para 
acceder a un campo laboral por la vida y 
la experiencia laboral.

 Un ejemplo de estos cambios 
son las Casas Refugio del Municipio 
de Medellín. Aunque esta podría ser la 
solución al peligro inminente de perder 
la vida, la estadía en estos lugares es 
de tiempo limitado. La mujer, sus hijas 
e hijos deben suspender sus labores 
durante este periodo, dejan de generar 
recursos económicos, sus hijos e hijas 
abandonan los estudios y las dinámicas 
cotidianas. La estadía en Casa Refugio 
es, aunque secreta, temporal, razón por 
la que muchas mujeres deben regresar, 
incluso, al mismo lugar de la agresión, 
lo que evidencia cómo las acciones de 
escasa protección del estado impactan 
la vida de las mujeres y su familia en 
los casos en los que la actuación no se 
centra en la sanción al presunto sujeto 
feminicida.

 Bajo todos estos argumentos, 
el camino a proponer es que una mujer 
en condición de asilada pueda benefi-
ciarse del estatuto jurídico que le per-
mite desarrollar su vida en condiciones 
de normalidad, sin que se les exponga 
a los peligros por los cuales atraviesa. 
Contaría con el acompañamiento y la 
colaboración en la instalación del asi-
lado en el país receptor y una adecuada 
orientación laboral (Molina, 2019, p. 34).

Las afectaciones por las 
violencias 

 Luego de alejarse y separarse 
del agresor, las mujeres expresan sufrir 
temor constante debido a que ninguno 
de los victimarios recibe sanción del 
Estado. Los sujetos continúan siguién-
dolas y acosándolas. Las víctimas deben 
cambiar las calles por las que transi-
tan, rutas de buses, tomar taxis para 
pasar desapercibidas, cerrar o cambiar 
sus redes sociales, cambiar sus fotos, 
no subir fotos de perfil ni de los luga-
res que frecuentan, cambiar de número 
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de teléfono y no divulgarlo, limitar las 
actividades con hijos e hijas o no rea-
lizarlas en los espacios conocidos por 
el sujeto agresor, cambiar la ruta para 
llevar a hijos e hijas a su lugar de estu-
dio, e incluso, cambiarles de institución 
educativa. Estas modificaciones llegan 
a tener efectos traumáticos en los que 
la ausencia de protección es una de las 
variables que permite la afectación psi-
cológica por la no tranquilidad a su alre-
dedor por el acecho.

 
...las víctimas manifiestan 
que los victimarios siempre 
logran establecer contacto, 
incluso, con los y las 
docentes de los lugares de 
estudio de hijos e hijas, con 
vigilantes, vecinos, vecinas; 
tienen conversaciones con 
hijos e hijas en los casos en 
los que los jueces no ven 
necesario el aislamiento 
de los menores a pesar 
de manifestar el peligro de 
muerte... 

Se debe mencionar que una de las carac-
terísticas ante la situación que reclama 
tomar distancia, es que se esconden no 
solo de su agresor plenamente identifi-
cado por ellas, sino de familiares, amigos 
y amigas que sostengan comunicación 
con el sujeto. Esto en algunos casos es 
de suma dificultad, sobre todo, porque 
hermanas, hermanos, madres, padres, 
primas, primos, amigos y amigas amigas 
de las mujeres, sostienen buena relación 
con el agresor. Las víctimas manifies-
tan que los victimarios siempre logran 
establecer contacto, incluso, con los y 
las docentes de los lugares de estudio 
de hijos e hijas, con vigilantes, vecinos, 
vecinas; tienen conversaciones con hijos 
e hijas en los casos en los que los jue-
ces no ven necesario el aislamiento de 
los menores a pesar de manifestar el 
peligro de muerte, logrando identificar 
algún cambio significativo en las diná-
micas cotidianas de las amenazadas. 
Buscamos una garantía real de vivir en 

tranquilidad que se plantea con la pro-
puesta que permite a la mujer asumirse 
como asilada:

 Buscamos una garantía real de 
vivir en tranquilidad que se plantea con 
la propuesta que permite a la mujer asu-
mirse como asilada:

La mayoría de los derechos esen-
ciales para la protección de los refu-
giados coincide con los derechos 
fundamentales consagrados en la 
Declaración Universal de Derechos 
Humanos de 1948: Derecho a la vida, 
a la libertad y a la seguridad de su 
persona, Derecho a buscar asilo y 
a disfrutar de él, Garantía contra la 
tortura, las penas o tratos crueles, 
inhumanos o degradantes, Garantía 
contra la esclavitud y la servidum-
bre, Libertad de pensamiento, de 
conciencia, garantía contra las inje-
rencias arbitrarias en la vida privada, 
la familia y el Domicilio, Libertad de 
opinión y de expresión, Derecho a la 
educación y Derecho a tomar parte 
en la vida cultural de la comunidad. 
(Molina, 2019, p. 16)

 Además de todas las afecta-
ciones anteriormente mencionadas, en 
algunos casos las víctimas expresan 
ideación suicida con hijos e hijas, deseos 
de no continuar viviendo, de no tener 
razones para seguir, pero, además, de 
sentir cansancio de vivir en el continuum 
de violencias. Expresan la desesperanza 
y las pocas opciones luego de agotar las 
estrategias posibles de autoprotección. 
Incluso en dos casos, el hijo y la hija 
mayor se identifican con el sujeto agre-
sor-padre, se alían con este para cul-
pabilizar a su madre y, en un caso, para 
agredirla en apoyo a su progenitor.

¿Quiénes son los 
sujetos agresores?
 Los sujetos agresores operan 
con una dualidad de presencia-no pre-
sencia que les permite ser casi ausen-

tes para las autoridades. En ocasiones 
no hay descripciones para los organis-
mos de control para ofrecer informa-
ción a la víctima sobre los alcances de 
su agresor, lo que no viabiliza un rastreo 
efectivo sobre su accionar y sus nexos 
ilegales. Los agresores no siempre tie-
nen empleos fijos, no tienen horarios 
estables de ubicación, muchas veces sin 
relaciones reconocibles por las muje-
res. Dentro del accionar agresivo, está 
omitir los vínculos sociales a su pareja 
ahora violentada, así como los lugares 
que frecuentan, haciendo difícil carac-
terizar rutas e incluso describir entornos 
familiares de los sujetos. En los casos 
en los que esto es posible se identifica 
que la familia del agresor se encarga de 
desviar sus pasos, de protegerlo, de rotar 
su domicilio entre familia y amigos cer-
canos y de buscar apoyo jurídico. 

 Todas estas descripciones de la 
situación de cinco mujeres en una estra-
tegia de protección, evidencian no solo 
el abandono institucional de manera 
estructural, sino la poca posibilidad de 
actuación frente a un sujeto del que poco 
o nada se conoce, un sujeto agresor que, 
al contrario, conoce muy bien a la mujer, 
su familia, amigas, rutinas, gustos, etc., 
y que se ha esforzado notoriamente 
porque no sea fácil de rastrear, inclu-
yendo tres casos en los que la relación 
con bandas criminales o narcomafiosas 
se sospechan por parte de las víctimas, 
aumentando así el riesgo, pues el poder 
que estos ostentan puede ser usado para 
materializar el feminicidio.

Los retos
 » En primera instancia, es nece-

sario elevar el concepto de violencia 
feminicida como violencia política y 
que así sea reconocido por los esta-
dos para desarrollar alrededor de 
este carácter político la garantía de 
los derechos de las mujeres.

 » El Estado deberá establecer 
convenios internacionales —como 
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han sido establecidos en otros paí-
ses— para solicitar asilo territorial 
a mujeres sobrevivientes de femini-
cidio en grado de tentativa, permi-
tiendo identificar los casos de inope-
rancia en las acciones de protección 
y se prioricen los canales de atención 
estatales y sean exclusivos para pre-
servar la dignidad y el respeto a la 
vida, convenios garantes de la pro-
tección integral de sus vidas y la de 
sus hijas e hijos. 

 » El Estado deberá reconocer a 
las víctimas de feminicidio y la falta 
de garantías que hubo y que conti-
núa habiendo para el cuidado de la 
vida de las mujeres sobrevivientes 
en grado de tentativa o en amenaza 
de muerte, para así poder establecer 
convenios con diferentes Estados. 

 » Construir la ruta directa para 
que esta alternativa pueda ser una 
realidad pragmática y efectiva. 

 » La necesidad de un derecho 
feminista que apueste porque esta 
propuesta devenga en realidad, y 
esto exige el apoyo en todas las his-
torias que las abogadas feministas 
conocen y acompañan día a día. El 
asilo territorial puede llegar a ser una 
ruta real para proteger la vida de las 
mujeres, sus hijas e hijos. 

 » Las organizaciones feministas 
y de mujeres deberán exigir al Estado 
la puesta en marcha de esta opción 
contundente para la protección de la 
vida de las mujeres.

 » Las organizaciones feministas 
y de mujeres deberán establecer vín-
culos con organizaciones feministas 
en los países en alianza, que les per-
mitan a las víctimas asiladas mayor 
adaptación a su nuevo entorno, ade-
más, que permitan realizar el segui-
miento y la verificación de las condi-
ciones dignas de las mujeres en esta 
situación. 

 » El reto para todas las mujeres 
será conocer e identificar las herra-
mientas que posibiliten acceder al 
asilo territorial, que evidencie de 
todas las formas posibles las ruptu-
ras y los fallos de las vías de aten-
ción.
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La tipificación del feminicidio en 
la legislación colombiana entre 

avances y limitaciones

POR
Adriana Castaño Román18

Introducción
 La promulgación de la Cons-
titución de 1991 introdujo el soporte 
constitucional de los derechos de las 
mujeres y, con ello, se inaugura un sus-
tancial desarrollo jurisprudencial del 
principio y el derecho a la igualdad, la 
equidad de género y la comprensión de 
la violencia contra las mujeres como 
una manifestación de la discriminación 
social y normativa que es estructural. La 
amplitud de estos derechos encuentra 
sustento en los tratados internacionales 
de derechos humanos y de los derechos 
humanos de las mujeres incorporados 
como parte del ordenamiento interno a 
través de la figura de bloque de constitu-
cionalidad.

 La apertura constitucional y 
legal ha tenido avances y retrocesos en la 
interpretación, la aplicación y el acceso a 
los derechos de las mujeres. Por tanto, 
es una lucha permanente por el recono-
cimiento de la igualdad real y efectiva, 
cuyo obstáculo mayor es la vigencia 
del sistema patriarcal que permea tam-
bién al derecho, sus fundamentos teó-
ricos y su práctica. Este se oculta bajo 
el supuesto de «objetividad» y «neutrali-

18  Abogada feminista, educadora en teoría feminista y de género, especialista superior en Derechos Humanos, Universidad Andina Simón Bolívar /Quito-ecuador); 
postítulo Mujer y Derechos Humanos: Teoría y Práctica. Universidad de Chile y Universidad Externado de Colombia (2009); diplomada en Asuntos Internacionales, Insti-
tuto de Altos Estudios Diplomáticos Pedro Gual, Caracas, Venezuela; cursante de la Maestría en Ciencia Política en la Universidad Simón Bolívar (2019). Integrante de la 
Red Feminista Antimilitarista. Analista del Observatorio de feminicidios y productora del boletín Vivas Nos Queremos Colombia, productora de los boletines especiales 
sobre feminicidios de migrantes venezolanas en Colombia..

dad» de las normas, en la interpretación 
de los jueces, en sus fallos judiciales, en 
la aplicación del principio de la igualdad 
—como igualdad de trato—, cuando debe 
justo aplicarla en sentido de una distin-
ción positiva y desigualar para igualar, 
porque la realidad de la deuda social his-
tórica con las mujeres lo exige.

 
...el recorrido ha iniciado 
con la expedición de la 
Constitución en 1991 
hasta nuestros días; esta 
ha sustentado la expedición 
de leyes que configuran un 
andamiaje institucional y 
legal para la lucha por los 
derechos de las mujeres : la 
Ley 1257 de 2008... 

 El recorrido ha iniciado con la 
expedición de la Constitución en 1991 
hasta nuestros días; esta ha sustentado 
la expedición de leyes que configuran un 
andamiaje institucional y legal para la 
lucha por los derechos de las mujeres: 
la Ley 1257 de 2008; múltiples senten-
cias por parte de la Corte Constitucional 
sobre la protección especial a las muje-
res —cabeza de familia, embarazadas—; 
la diferenciación de los efectos de la gue-
rra entre hombres y mujeres a través del 
Auto 025 de 2007 y el Auto 092 de 2008 

que introdujeron 10 riesgos que enfren-
tan las mujeres en el conflicto armado; 
la Ley 1761 de 2015 —o Ley Rosa Elvira 
Cely— que tipificó el feminicidio como 
delito autónomo; la Ley 1773 de 2016 
—o Ley Natalia Ponce de León— sobre 
ataques con ácidos, entre otras. Nuestro 
objetivo principal es ubicar la evolución 
jurídica de las normas que protegen los 
derechos de las mujeres y cómo se llegó 
a la tipificación del feminicidio, resaltar 
la importancia que hoy tiene la consa-
gración penal, algunos retos para todo el 
aparato de justicia y la acción política de 
los movimientos sociales al respecto.

 Es necesario aclarar que nos 
distanciaremos para esta reflexión 
sobre la tipificación del feminicidio, de 
asuntos álgidos que enfrenta el derecho 
penal en cuanto a la función de la pena, 
si cumple o no con su finalidad de reso-
cialización, la cárcel como la expresión 
máxima de la violencia institucionali-
zada y las posturas abolicionistas, así 
como el ius puniendi como última ratio, 
no porque no sean importantes y nece-
saria su reflexión desde las diversas 
corrientes teóricas del feminismo, sino 
porque abordaremos la importancia de 
la inclusión normativa de la categoría 
feminicidio. Una reflexión desde la lucha 
de las mujeres por la igualdad formal y 
sustantiva, así como por encontrar en el 
aparato institucional el acceso a la justi-
cia.
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 La tipificación del feminicidio 
es un significativo avance, no solo en el 
ámbito discursivo normativo, también 
es valiosa su contribución en la supe-
ración de las justificaciones y la aplica-
ción desde interpretaciones normativas 
—machismo y misoginia— del asesinato 
de mujeres como los nombrados delitos 
emocionales, contenido en la figura de la 
ira e intenso dolor, y que operaban como 
atenuantes en el feminicidio en relacio-
nes de pareja. Extender el feminicidio no 
solo a ámbitos de relaciones de pareja, 
sino también a otros contextos que 
lo demuestran, evidencia el problema 
estructural de las sociedades patriarca-
les, neoliberales y altamente militariza-
das.

El bloque de 
constitucionalidad y los 
tratados de derechos 
humanos de las 
mujeres
 El marco normativo que mayor 
desarrollo ha tenido en las últimas déca-
das para la protección, la garantía y la 
atención de los derechos de las muje-
res es, de manera genérica, el Sistema 
Internacional de los Derechos Humanos 
y, específicamente, los tratados y las 
convenciones de los derechos humanos 
de las mujeres. En el avance de la Cons-
titución es justo reconocer los tratados 
de derechos humanos como parte del 
bloque de constitucionalidad.

El bloque de constitucionalidad está 
compuesto por aquellas normas 
y principios qué, sin aparecer for-
malmente en el articulado del texto 
constitucional, son utilizados como 
parámetros del control de constitu-
cionalidad de las leyes, por cuanto 
han sido normativamente integrados 
a la Constitución por diversas vías y 
por mandato de la propia Constitu-
ción. Son pues verdaderos principios 
y reglas de valor constitucional, nor-
mas situadas en el nivel constitucio-

nal, que pueden, además, contener 
mecanismos de reforma diversos al 
de las normas del articulado cons-
titucional stricto sensu. (Sentencia 
C-225-95).

 Al estar los tratados internacio-
nales sobre derechos humanos situados 
en el mismo nivel de la Constitución, 
y por tanto los tratados de derechos 
humanos de las mujeres, la Corte Cons-
titucional, de manera explícita y clara, 
enuncia los compromisos que adquiere 
el Estado para erradicar, sancionar y pre-
venir la violencia contra las mujeres.

En el bloque de constitucionalidad, 
el deber de prevención, sanción y 
erradicación de la violencia contra 
la mujer ha sido prevista mediante 
dos conjuntos de estándares: de 
un lado, disposiciones de carácter 
genérico, que reconocen no solo a la 
mujer, sino a toda persona el derecho 
a la dignidad humana, a la igualdad, 
a la vida, a la integridad personal 
y a no ser sometida a tratos crue-
les, inhumanos y degradantes; y del 
otro, mandatos, especialmente en el 
marco del derecho internacional de 
los derechos humanos, cuyo punto 
de partida es la constatación de con-
diciones materiales de violencia que 
afectan particularmente a la mujer, 
los cuales obligan al Estado a pro-
pender por la desaparición de esta 
forma de discriminación. (Sentencia 
C-539 de 2016)

 
 Los dos tratados internaciona-
les principales en materia de derechos 
humanos de las mujeres son la Conven-
ción sobre la Eliminación de Todas las 
Formas de Discriminación contra la Mujer 
(CEDAW, por sus siglas en inglés), adop-
tada en 1979 y aprobada a través de Ley 
51 de 1981, y la Convención Interameri-
cana para Prevenir, Sancionar y Erradicar 
la Violencia contra la Mujer «Convención 
Belém do Pará», aprobada a través de la 
Ley 248 de 1995. A ello se suma el Pro-
tocolo para Prevenir, Reprimir y Sancio-
nar la Trata de Personas, Especialmente 
Mujeres y Niños, que complementa la 

Convención de las Naciones Unidas con-
tra la Delincuencia Organizada Transna-
cional, aprobado mediante la Ley 800 
de 2003, y el Protocolo Facultativo de 
la Convención sobre la Eliminación de 
Todas las Formas de Discriminación 
contra la Mujer, por medio de la Ley 984 
de 2005. La Resolución 1325 del Con-
sejo de Seguridad de Naciones Unidas, 
adoptada por el Consejo de Seguridad el 
31 de octubre de 2000. Marco Normativo 
que se constituye en el contexto jurídico 
retomado por la Ley 1257 de 2008 en la 
exposición de motivos que sustenta su 
articulado.

 El derecho a la igualdad tiene 
consagración especifica en estos instru-
mentos internacionales y en la Constitu-
ción de 1991 se incorporan una serie de 
principios y derechos, entre ellos el dere-
cho y principio de igualdad y principio de 
no discriminación, y los señala además 
como fundamentales.

Artículo 13. Todas las personas 
nacen libres e iguales ante la ley, 
recibirán la misma protección y trato 
de las autoridades y gozarán de los 
mismos derechos, libertades y opor-
tunidades sin ninguna discrimina-
ción por razones de sexo, raza, origen 
nacional o familiar, lengua, religión, 
opinión política o filosófica.

El Estado promoverá las condiciones 
para que la igualdad sea real y efec-
tiva y adoptará medidas en favor de 
grupos discriminados o marginados.

El Estado protegerá especialmente a 
aquellas personas que, por su con-
dición económica, física o mental, 
se encuentren en circunstancia de 
debilidad manifiesta y sancionará los 
abusos o maltratos que contra ellas 
se cometan.

Artículo 43. La mujer y el hombre tie-
nen iguales derechos y oportunida-
des. La mujer no podrá ser sometida 
a ninguna clase de discriminación. 
Durante el embarazo y después del 
parto gozará de especial asistencia 
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y protección del Estado, y recibirá de 
este subsidio alimentario si entonces 
estuviere desempleada o desampa-
rada.

El Estado apoyará de manera espe-
cial a la mujer cabeza de familia. 
(CPC, 1991)

 Con base en estos dos artícu-
los, la Corte Constitucional Colombiana 
desarrolló una línea jurisprudencial en 
torno a la protección de las mujeres 
como sujetos de especial protección, 
en concreto, un avance en la protección 
de las madres cabeza de familia. Sin 
embargo, esta línea jurisprudencial fue 
modificada.

Si bien es cierto existe un marco nor-
mativo (Ley 82 de 1993) y una línea 
jurisprudencial consolidada desde 
los primeros años de actividad de 
la Corte entorno a la protección a la 
mujer jefe de hogar y a la necesidad 
de romper de manera excepcional 
el principio de igualdad para con-
cederles un amparo especial, en la 
jurisprudencia más reciente se ha 
presentado una mutación de la figura 
en la que se observa una tendencia a 
afirmar que las situaciones excepcio-
nales de protección están encamina-
das a salvaguardar el interés superior 
del niño, por lo que se ha optado por 
extender la protección a los hombres 
que se encuentren en la misma situa-
ción. (Acosta, 2007, p.52)

 Otro de los artículos constitu-
cionales que componen el marco nor-
mativo de protección a las mujeres es el 
siguiente: 

Artículo 53. El Congreso expedirá el 
estatuto del trabajo. La ley corres-
pondiente tendrá en cuenta por lo 
menos los siguientes principios míni-
mos fundamentales: 
Igualdad de oportunidades para los 
trabajadores; remuneración mínima 
vital y móvil, proporcional a la canti-
dad y calidad de trabajo; estabilidad 
en el empleo; irrenunciabilidad a los 

beneficios mínimos establecidos en 
normas laborales; facultades para 
transigir y conciliar sobre derechos 
inciertos y discutibles; situación más 
favorable al trabajador en caso de 
duda en la aplicación e interpretación 
las fuentes formales de derecho; pri-
macía de la realidad sobre formalida-
des establecidas por los sujetos de 
las relaciones laborales; garantía a la 
seguridad social, la capacitación, el 
adiestramiento y el descanso nece-
sario; protección especial a la mujer, 
a la maternidad y al trabajador menor 
de edad. (CPC, 1991)

 
... al afirmar que la violencia 
contra las mujeres es una 
violación de derechos 
humanos y evidencia la 
discriminación, se ubica 
la responsabilidad directa 
en el Estado para erradicar 
la violencia y superar la 
discriminación... 
 

 El marco jurídico internacional 
de los derechos humanos de las muje-
res, como parte del bloque de constitu-
cionalidad, será el sustento central para 
avanzar en la tipificación del feminici-
dio, como un desarrollo del principio de 
igualdad y no discriminación. Al afirmar 
que la violencia contra las mujeres es 
una violación de derechos humanos y 
evidencia la discriminación, se ubica la 
responsabilidad directa en el Estado para 
erradicar la violencia y superar la discri-
minación, se introduce un nuevo enfo-
que diferente al familiar para analizar y 
se asume a las mujeres como titulares 
directas de derechos.

Principios de igualdad 
y no discriminación 
desde la perspectiva 
feminista
 La teoría feminista no es una 

sola, existen diversas corrientes y, en 
específico, diversas miradas críticas 
frente al derecho; el punto común es la 
denuncia de este como patriarcal, encu-
bierto bajo los conceptos de racionalidad 
y neutralidad de la ley, principios moder-
nos que solapan las desigualdades 
existentes en concreto entre hombres y 
mujeres, y también encubre las diferen-
cias de clase.  

 Desde las posturas críticas, al 
derecho se han enunciado estrategias 
para modificar esa realidad patriarcal, 
una de ellas —y la más frecuente— es el 
reformismo legal.

Una de las más empleadas cuestiona 
la exactitud de la afirmación de que 
el derecho es racional, objetivo y 
universal, acepta la noción de que el 
derecho debería ser racional, objetivo 
y universal, pero denuncia los modos 
en los que fracasa en esta aspiración 
cuando se ocupa de las mujeres. En 
particular, las reformadoras femi-
nistas denuncian que las leyes que 
niegan derechos a las mujeres –o 
que de alguna manera lesionan a las 
mujeres– son irracionales, subjetivas 
y no universales. (Olsen, 2000, p 10)

 Denuncia y enuncia los casos 
de negación de la igualdad formal, una 
variante es la exigencia de la aplicación 
de la igualdad sustancial, es decir, sus-
tentar un trato especial a las mujeres 
basado en las diferencias que generan 
discriminación. 

 
...los roles de género, 
las tareas asignadas a 
hombres y mujeres en el 
contexto de este país y en el 
ámbito laboral han creado 
condiciones diferenciadas 
y desventajas para las 
mujeres... 

 En cuanto al trato especial, una 
de las primeras sentencias de la Corte 
Constitucional en esta materia es la 
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C-410 de 1994, en la que confluyen la 
perspectiva de género y el derecho como 
herramientas o instrumentos orientados 
a proteger los intereses de las mujeres. 
La Corte, en esta sentencia, expone una 
serie de argumentaciones para referirse 
a cómo los roles de género —en el caso 
en concreto—, las tareas asignadas a 
hombres y mujeres en el contexto de este 
país y en el ámbito laboral han creado 
condiciones diferenciadas y desventajas 
para las mujeres. Un reflejo de ello es la 
denominada doble jornada laboral. Para 
remediarlo se debe impedir la perpetua-
ción de tal situación, a través de la neu-
tralización de las consecuencias que se 
derivan de tal situación. 

 El trato especial se justifica en 
la medida en que pretende compensar 
previas desventajas soportadas por los 
grupos y, las que «pretendan paliar la 
tradicional inferioridad de la mujer en el 
ámbito laboral, no pueden en principio 
ser contrarias a la igualdad» (la C-410 
de 1994), pero retrocede al afirmar que 
la mera condición femenina no es argu-
mento para el trato especial y que deben 
confluir otros factores. 

 La exigencia de trato especial 
para mujeres, buscando concretar la 
igualdad sustancial, soporta la tipifica-
ción del feminicidio. Si bien existe un 
delito «genérico» que sanciona el ase-
sinato, sin distinción de si es hombre o 
mujer, la evolución normativa, y su inter-
pretación, como lo describiremos más 
adelante, ha sido discriminatoria en la 
protección y la sanción cuando se trata 
del asesinato de mujeres, al introducir 
la aplicación de la norma genérica —sin 
considerar las diferencias cuando se 
asesina a una mujer— y el trato discrimi-
natorio cuando se atenúa el asesinato de 
mujeres por interpretaciones cargadas 
de argumentos misóginos y machistas 
—ira e intenso dolor—.

Antecedentes en la 
legislación penal en 
Colombia del asesinato 
de mujeres y la entrada 
en vigor de la Ley 1257 
de 2008
 El Código Penal de 1890 rigió 
hasta el año 1936, cuando se promulgó 
el nuevo; ambos contemplan un artículo 
explícito sobre los «delitos de honor», 
cuya consecuencia oscilaba entre reba-
jas de pena y falta de responsabilidad 
de un hombre que asesinara o lesionara 
a la cónyuge, la hija, la hermana, según 
estuviera inserto en las circunstancias 
descritas en el artículo, donde aparece la 
figura de ira e intenso dolor como causal 
de justificación:

Artículo 382. El que dé muerte o 
cause lesiones en la persona del 
cónyuge, de la hija o de la hermana, 
que haya llevado una vida honesta, 
y a quienes sorprenda en ilegítimo 
acceso carnal, o al hombre con quien 
se verifique tal acto, se impondrán 
las respectivas sanciones de que tra-
tan los dos capítulos anteriores, dis-
minuidas hasta en las dos terceras 
partes, o imponerse el perdón judi-
cial, y aún excusarse de responsabi-
lidad. La anterior sanción se aplicará 
al que, llevado por intenso dolor a 
causa de tal ofensa, comete el homi-
cidio o las lesiones en las personas 
mencionadas, aunque no las haya 
sorprendido en el acto carnal (Citado 
por Rodríguez, Martínez, 2013, Pág. 
74)

 Los delitos de honor conyugal 
evidenciaban lo que el contrato matri-
monial significaba para la vida de las 
mujeres y, como veremos, esta tradición 
que justificaba los asesinatos de mujees 
por esta razón—aunque no explícita en 
ninguna norma en la actualidad— aún es 
sustento de algunas interpretaciones de 
las normas penales de fiscales y jueces a 
través de la figura de ira e intenso dolor, 

como circunstancias de atenuación 
punitiva y menor reproche penal. 

 La expedición del Código Penal 
de 1980 se dio a través del Decreto 100 
del mismo año y no contempla un artí-
culo similar al citado, pero tendremos 
la figura de ira e intenso dolor y las cir-
cunstancias de menor punibilidad sobre 
la emoción o la pasión excusables en los 
artículos 60 y 64 numeral 3.

Artículo 60. Ira e intenso dolor. El que 
comentaba el hecho en estado de ira 
o de intenso dolor, causado por com-
portamiento ajeno grave e injusto, 
incurrirá en pena no mayor de la 
mitad del máximo ni menor de la ter-
cera parte del mínimo de la señalada 
en la respectiva disposición.

[…]

Artículo 64. Atenuación punitiva. Son 
circunstancias que atenúan la pena, 
en cuanto no hayan sido previstas de 
otra manera: 

3. Obrar en estado de emoción 
o pasión excusables, o de temor 
intenso. (Decreto 100 de 1980)

 Con la derogatoria del código 
de 1980 y la entrada en vigencia del 
nuevo código, expedido a través de la 
Ley 599 del 2000, estos artículos conti-
núan vigentes con la misma denomina-
ción de ira e intenso dolor y circunstan-
cias de menor punibilidad, incorporando 
casos de violencia contra las mujeres en 
el contexto de relaciones de pareja.

Artículo 55. Circunstancias de menor 
punibilidad. Son circunstancias de 
menor punibilidad, siempre que no 
hayan sido previstas de otra manera:

[…]

El obrar en estado de emoción, pasio-
nes excusables, o de temor intenso.

[…]
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Artículo 57. Ira o Intenso dolor. El que 
realice la conducta punible en estado 
de ira o de intenso dolor, causados 
por comportamiento ajeno grave e 
injustificado, incurrirá en pena no 
menor de la sexta parte del mínimo 
ni mayor de la mitad del máximo de 
la señalada en la respectiva disposi-
ción. (Ley 599, 2000)

 El asesinato de mujeres por 
parte de su cónyuge, pareja o familiar 
encontraba en la ley penal un atenuante 
bajo la figura descrita, que implica dos 
consecuencias jurídicas: la primera, 
tiene un menor reproche penal, que se 
traduce en una menor dosificación de 
la pena, que contempla una dosifica-
ción entre la sexta parte y la mitad del 
máximo contemplada para el delito, esto 
porque:

El delito emocional en Colombia no 
alcanza a exonerar de toda respon-
sabilidad penal al agresor, sino que 
recibe un trato especial, pues atenúa 
considerablemente su pena enten-
diendo que no puede reprochársele al 
actor la acción cometida igual que en 
casos de total imputabilidad intelec-
tiva y volitiva. Se trata de una acción 
que carece de móviles originarios 
en las esferas humanas civilizadas 
o poscontractuales, una acción que 
encontró sus móviles en una de las 
partes ontológicamente opuesta a 
la racional del hombre, llámese esta 
salvaje o carnal. (Guancha, Molina & 
Ortega, 2013, p. 70)

 En conclusión, antes de la Ley 
1257 de 2008 el asesinato de mujeres 
estaba contemplado y sancionado en 
el delito de homicidio (artículo 103, Ley 
599, 2000), y lo que hoy denominamos 
feminicidio íntimo podría encontrar en la 
figura de circunstancias de atenuación, 
contemplada en el numeral 3 del artí-
culo 55 del Código Penal, con una menor 
dosificación de pena.

19 En 2003, en el estado de Chihuahua, México, se introduce como agravante. En 2007 se aprueba en Venezuela la Ley Orgánica por el Derecho de las Mujeres a una 
Vida Libre de Violencia y se introduce la agravante al homicidio «por ser mujer». En ese mismo año, Costa Rica, que inició el debate sobre la penalización de la violencia 
contra las mujeres desde 1999, es el primer país que tipifica el feminicidio con la Ley para la Penalización de la Violencia contra las Mujeres. Posteriormente, en 2008, 
lo hace Guatemala.

De la agravante a la 
tipificación como delito 
autónomo
 En este apartado abordare-
mos cómo se introduce el debate jurí-
dico sobre la tipificación del feminicidio, 
teniendo presente cómo se aplicaba e 
interpretaba el asesinato de mujeres 
antes de la entrada en vigencia de ley 
1257 de 2008, así como las reacciones 
a favor y en contra generadas con expe-
dición de la Ley 1761 de 2015, por parte 
de juristas penalistas, investigadores, 
institucionalidad de justicia, operadores 
de justicia y universidades.
 
 Vale resaltar que el término 
feminicidio —femicidio— pasa a inicios 
del siglo XXI a hacer parte de los códi-
gos y las legislaciones de varios países 
latinoamericanos en sus dos expre-
siones, como agravante y como delito 
autónomo19, y queda restringida su con-
templación en la amplitud original del 
concepto y de los posteriores debates 
académicos que se mantienen hasta la 
actualidad.

 Este paso al derecho penal ten-
drá una primera dificultad y son los «pro-
pios límites» de la teoría de esta rama 
y el ejercicio que se hace de adaptar el 
feminicidio a estos principios en lugar 
de reinterpretarlos de acuerdo con los 
cambios que exigen las realidades enun-
ciadas por las teóricas feministas, sus 
críticas al derecho y su lucha por él.

 Al debatirse el feminicidio 
como delito autónomo ingresamos en 
el campo del derecho penal, sus princi-
pios y la teoría del delito, lo que implicará 
que, a partir de este capítulo, señalemos 
los avances, las dificultades de interpre-
tación y los retos que exige esta nueva 
figura a la teoría penal, las altas cortes,

los profesionales del derecho y las inves-
tigadoras.

 
... si todo asesinato de 
mujeres es un feminicidio, 
¿cuál es el bien jurídico que 
protege?, si el bien jurídico 
protegido es la vida, ¿en 
dónde subyace la diferencia 
con el homicidio?, ¿cuál es el 
móvil del sujeto activo de la 
conducta punible?... 

 Uno de los puntos comunes en 
diferentes doctrinantes son las siguien-
tes inquietudes: si todo asesinato de 
mujeres es un feminicidio, ¿cuál es el 
bien jurídico que protege?, si el bien 
jurídico protegido es la vida, ¿en dónde 
subyace la diferencia con el homicidio?, 
¿cuál es el móvil del sujeto activo de la 
conducta punible?

 La entrada en vigencia de la Ley 
1257 de 2008 «ley por la cual se dictan 
normas de sensibilización, prevención y 
sanción de formas de violencia y discri-
minación contra las mujeres», reforma el 
Código de Procedimiento Penal, la Ley 
294 de 1996 y se dictan otras disposi-
ciones, entre otras reformas o adiciones 
modificó el Código Penal en su artículo 
104 así:

Artículo 104. Circunstancias de 
agravación. [Penas aumentadas por 
el artículo 14 de la ley 890 de 2004] 
La pena será de cuatrocientos (400) 
a seiscientos (600) meses de prisión, 
si la conducta descrita en el artículo 
anterior se cometiere:

1. [Modificado por el artículo 26 de la 
Ley 1257 de 2008] En los cónyuges 
o compañeros permanentes; en el 
padre y la madre de familia, aunque 
no convivan en un mismo hogar, en 
los ascendientes o descendientes de 
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los anteriores y los hijos adoptivos; 
y en todas las demás personas que 
de manera permanente se hallaren 
integradas a la unidad doméstica, 
numeral 11 si se cometiere contra 
una mujer por el hecho de ser mujer. 
(Ley599, 2000)

 El numeral 11 introduce por pri-
mera la expresión «por el hecho de ser 
mujer» y pone en el debate la diferencia 
con respecto a la agravante contemplada 
en el numeral 1 del mismo artículo 104.   

 Si se revisa con detenimiento 
el numeral 11 del artículo 104 del 
Código Penal colombiano, los requi-
sitos para su imputación es la muerte 
de una mujer y que su causa sea su 
condición de mujer. Entonces, qué 
determina esa motivación. Un análi-
sis preliminar debe dirigirse a las cir-
cunstancias, ex ante, que motivaron 
el cometimiento de la muerte, ya que 
lo contrario dejaría un amplio mar-
gen de conductas que podrían cons-
tituir feminicidio sin que ello fuera 
consecuente con la realidad de los 
hechos que produjeron el resultado 
de muerte, y con el derecho de las 
víctimas a conocer la verdad de los 
hechos. (Apellido, año, p. 108)

 Con la incorporación de esta 
agravante se introducen en el derecho 
penal los debates sobre el machismo, 
misoginia y la desigualdad de poder entre 
hombres y mujeres y el reto a los tribu-
nales de aplicarla. Sin embargo, a pesar 
de encontrarse vigente la agravante del 
numeral 11 del artículo 104 del Código 
Penal para la fecha de los siguientes 
feminicidios, Molina, Martínez y Guancha 
enuncian dos procesos tramitados en los 
tribunales del departamento de Nariño, 
donde el fiscal que dirige la investigación 
penal acepta un preacuerdo aplicando 
las circunstancias de atenuación puni-
tiva contempladas en los artículos 55 y 
57 del Código Penal y prescindiendo del 
numeral 11 del artículo 104:

No podemos perder de vista que 
efectivamente existió un lapso de 

tiempo no poco significativo que la 
señora Santacruz Ipiales desapare-
ció de la vista de su marido, acompa-
ñada del tío de este, sin que aflorara 
ninguna justificación aparente, inme-
diata o justa, para el esposo que se ve 
obligado a emprender su búsqueda, 
recorriendo varios lugares de la loca-
lidad […] e incluso a preguntar a quie-
nes encontraba a su paso, sobre ella, 
con resultados negativos e incluso 
siendo objeto de burla por alguno 
de los interrogados. Si los propios 
deudos de la víctima resaltan el buen 
comportamiento personal y familiar 
del agresor, no podemos menos que 
inferir el hecho psicológico de pensar 
«una afrenta a la condición senti-
mental de amar» como desencade-
nante del homicidio pues todo señala 
que en la mente del hombre que 
amaba a su compañera se gestó la 
idea de «una posible traición», de ahí 
la reacción brutal de cegar la vida de 
un ser a quien siempre había querido, 
respetado; la mujer con la que habría 
engendrado una vida y, con la que 
había proyectado su futuro. Es por 
ello por lo que la Fiscalía reconoce 
como probada la circunstancia de la 
ira, modificadora de la responsabili-
dad, la que retomará para efectos de 
la acusación. (Juzgado Tercero Penal 
del Circuito de Pasto, 2011)

 
...«No puede seguirse 
tolerando lo que 
erróneamente se ha 
denominado “cultura 
machista” y que no es 
otra cosa que la violencia 
masculina ejercida sobre las 
mujeres que, eventualmente, 
ha sido justificada por el 
Estado»... 

 A este respecto, manifiesta 
la jueza de conocimiento: «No puede 
seguirse tolerando lo que erróneamente 
se ha denominado “cultura machista” y 
que no es otra cosa que la violencia mas-

culina ejercida sobre las mujeres que, 
eventualmente, ha sido justificada por el 
Estado» (Juzgado Tercero Penal del Cir-
cuito de Pasto, 2011).

 Las autoras enuncian cómo se 
aplican las circunstancias de atenuación 
con base solo en el testimonio del victi-
mario y el examen forense al respecto:

La Fiscalía cimentó la causal de 
menor punibilidad en la evidente ira 
del agente al momento de cometer la 
conducta, situación socavada en el 
acervo probatorio únicamente con la 
valoración psicológica practicada al 
imputado por el psiquiatra forense, 
que por ahora se entiende debida-
mente autorizada por el examinado 
quien encontró que el señor Libardo 
Rosero Eraso, el día de los hechos, no 
presentó 5alteración mental alguna 
que le impidiera darse de su cuenta 
y autodeterminarse, pero actuó en 
estado de ansiedad e ira intensa, 
concepto al que llegó partiendo de 
la sola versión del examinado, quien 
afirmó al perito, que la occisa le dijo 
que él no era hombre que le servía, 
que tenía otro y lo increpó para que la 
matara (Juzgado Segundo Penal del 
Circuito de Pasto, 2008).

La muerte de la cónyuge en el caso 
citado se produjo por una injusti-
ficada emoción después de que el 
agresor propiciara, en el interior de 
su casa habitación, una discusión 
que no tuvo ningún origen específico. 
La decisión de la Fiscalía aprobando 
el preacuerdo que reconoce el ate-
nuante de ira e intenso dolor cum-
ple con los postulados básicos que 
soporta una concepción mecanicista 
de las emociones: a) Las emociones 
atenúan la pena porque disminuyen 
el control del agente sobre su con-
ducta y, de esta manera, también su 
culpabilidad, b) las emociones, por 
tanto, proporcionan excusas para la 
acción realizada bajo su influjo, c) 
lo relevante no es el contenido de la 
emoción sino su intensidad (Guan-
cha, Molina & Ortega, 2013, p. 78).
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 Para estas fechas se encon-
traba vigente el numeral 11 del artículo 
104 del Código Penal, pero no se había 
producido jurisprudencia al respecto 
para indicar cómo se entendería la agra-
vante por el hecho de ser mujer. 

 Es solo hasta la sentencia con 
radicado SP2190-2015 de 04 de marzo 
de 2015 de la Corte Suprema de Justi-
cia-Sala Penal, que se precisan algunos 
puntos sobre la aplicación de la agra-
vante y se habla directamente de un con-
texto de discriminación y subordinación, 
sin emplear directamente el concepto 
machismo y misoginia y tampoco femi-
nicidio. Este pronunciamiento se propi-
cia a través del recurso extraordinario 
de casación interpuesto por el represen-
tante de las víctimas Carlos Mario Pie-
drahíta, que recurre la sentencia del Tri-
bunal Superior de Medellín por no aplicar 
la agravante prevista en el artículo 104 
numeral 11. Aunque no se refiere direc-
tamente a la inaplicabilidad de la figura 
de ira e intenso dolor y las circunstan-
cias de menor punibilidad en los casos 
de feminicidio, sustentada en el numeral 
3 del artículo 55 vigente.

 Por su parte, es interesante 
retomar los planteamientos del fiscal en 
su argumentación en contra de la solici-
tud de casación de la sentencia:

El motivo del homicidio fue la celo-
tipia del procesado y no la condición 
de mujer de la víctima. Y aunque se 
admitiera la ocurrencia del femini-
cidio como lo alega el censor, no se 
podría agravar la pena impuesta por-
que el defensor fue apelante único 
de la sentencia de primera instancia. 
(Sentencia de Casación de 04 de 
marzo de 2015 de la Corte Suprema 
de Justicia)

Y continúa

Tras destacar la importancia de que 
la Corte defina si el presente caso 
corresponde a un feminicidio, finalizó 
la Fiscalía su alegato señalando que 
a su juicio no se estructura aquí una 

hipótesis de esa naturaleza. Esa con-
clusión se sustenta en la definición 
que de ese fenómeno hizo la Corte 
Interamericana de Derechos Huma-
nos en la sentencia expedida el 16 de 
noviembre de 2009 (caso González 
y otras Campo Algodonero contra 
México). El concepto de feminicidio, 
según ese Tribunal, hace referencia a 
homicidios motivados en el odio o el 
desprecio al género femenino y no a 
crímenes pasionales aislados como 
el que aquí se juzga. En consecuen-
cia, la interpretación del Tribunal 
Superior de Medellín no contraría los 
instrumentos internacionales sobre 
protección a la mujer como lo sugiere 
el demandante. (Sentencia de Casa-
ción de 04 de marzo de 2015 de la 
Corte Suprema de Justicia)

 El fiscal entiende que el femi-
nicidio se da en contextos de odio, 
machismo y misoginia, y cita el caso del 
campo algodonero fallado por la Corte 
Interamericana contra el Estado mexi-
cano. Por tanto, para el defensor, actuar 
«bajo la celopatía» no califica en estas 
categorías.

La Corte Suprema, frente a estas 
intervenciones, afirma:

Ese escenario ya es el de una mujer 
maltratada por un hombre que no 
se relaciona con ella en un plano de 
igualdad, sino que la subordina, como 
infortunadamente aún les sucede a 
muchas en nuestra sociedad, todavía 
atada en buena parte al machismo 
ancestral que propició la existencia 
en el Código Penal de 1890 de una 
norma que consideraba «inculpa-
ble absolutamente» la conducta del 
hombre consistente en «cometer el 
homicidio en la persona de su mujer 
legítima, o de una descendiente del 
homicida, que viva a su lado honra-
damente, a quien se sorprenda en 
acto carnal con un hombre que no 
sea su marido; o el que cometa con 
la persona del hombre que encuentre 
yaciendo con una de las referidas; y 
lo mismo se hará en el caso de que 

los sorprenda, no en acto carnal, pero 
sí en otro deshonesto, aproximado o 
preparatorio de aquel, de modo que 
no pueda dudar del trato ilícito que 
entre ellos existe» (art. 591-9).

Un mandato contrario, de «inculpabi-
lidad absoluta» de la mujer que des-
cubriera a su marido en acto carnal 
o preparatorio del mismo con una 
mujer, desde luego no existía. (Refe-
rencia de la Corte suprema de justi-
cia a la Sentencia del 17 de agosto de 
2011, radicado 33006).

 
...lo que realmente existe 
detrás de las conductas 
denominadas «celos» o 
«pasión» es subordinación, 
control y apropiación de las 
mujeres... 

 La Corte sienta el precedente, lo 
que realmente existe detrás de las con-
ductas denominadas «celos» o «pasión» 
es subordinación, control y apropia-
ción de las mujeres. Estas reflexiones y 
acotaciones que se interpretan para las 
relaciones de pareja realizan un impor-
tante aporte jurisprudencial frente al 
machismo que se encuentra como móvil 
en este tipo de relaciones. 

La tipificación del 
feminicidio como 
delito autónomo y el 
pronunciamiento de la 
Corte Constitucional 
en sentencia C 539 de 
2016: Retos
 La tipificación del feminicidio 
se da en un contexto de abundante legis-
lación sobre el derecho de las mujeres a 
vivir una vida sin violencias. El antece-
dente es la ley 1257 de 2008 y la juris-
prudencia constitucional, así como las 
exigencias internacionales en materia 
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de derechos humanos de las mujeres, 
presionando el cumplimiento de las obli-
gaciones de los Estados, adquiridas con 
la firma de los tratados internacionales. 
Uno de los más relevantes es la lucha 
organizada de las mujeres y los movi-
mientos feministas por erradicar la vio-
lencia contra las mujeres y luchar por los 
derechos. 

 Por ello, será recurrente que 
encontremos en la parte motiva de leyes 
colombianas sobre los derechos de las 
mujeres a una vida libre de violencia, 
los principios consagrados en los ins-
trumentos internacionales de derechos 
humanos de las mujeres CEDAW y Belén 
do Pará.

 En este sentido, la expedición 
de la Ley 1761 de 2015, además de los 
antecedentes normativos en la Ley 1257 
de 2008 y la Ley 1763 de 2016, son una 
respuesta institucional del Estado ante 
la manifiesta ineficacia para atender a 
una mujer víctima de violencia sexual y, 
posteriormente, víctima de feminicidio, 
como Rosa Elvira Cely, en Bogotá.

 Con estos antecedentes se 
produce la expedición de la ley que con-
templa el contenido que se encontraba 
previsto en el artículo 104, numeral 11, 
del Código Penal: «ser mujer», y que no 
se nombraba feminicidio. Con esta ley 
es explicita la figura en sentido amplio, 
lo que lleva a que se sucinten preguntas 
desde los doctrinantes penales sobre 
si este articulado desconoce principios 
penales básicos como la estricta lega-
lidad, el nom bis in idem y a formular 
demanda de inconstitucionalidad que la 
Corte resolvió a través de dos sentencias 
de Constitucionalidad C-297 de 2016 y 
C-539 de 2016. 

 En estos puntos, que podría-
mos llamar como nudos críticos, encon-
traremos uno en común: saber con cla-
ridad si todo asesinato de una mujer es 
feminicidio. Se vuelve un lugar común 
interrogar y cuestionar la categoría femi-
nicidio introducida al derecho penal, que 
evidencia una incomodidad solapada 

bajo el supuesto de posible violación a 
los principios penales a los cuales se les 
atribuye una especie de inmutabilidad.
 
 Veamos el contenido nove-
doso del artículo 104A, introducido por 
la Ley 1761 de 2015, que describe siete 
circunstancias en las que puede presen-
tarse.

Quien causare la muerte a una mujer, 
por su condición de ser mujer o por 
motivos de su identidad de género o 
en donde haya concurrido o antece-
dido cualquiera de las siguientes cir-
cunstancias, incurrirá en prisión de 
doscientos cincuenta (250) meses a 
quinientos (500) meses.

a) Tener o haber tenido una relación 
familiar, íntima o, de convivencia con 
la víctima, de amistad, de compañe-
rismo o de trabajo y ser perpetrador 
de un ciclo de violencia física, sexual, 
psicológica o patrimonial que ante-
cedió el crimen contra ella.

b) Ejercer sobre el cuerpo y la vida 
de la mujer actos de instrumentali-
zación de género o sexual o accio-
nes de opresión y dominio sobre sus 
decisiones vitales y su sexualidad.

c) Cometer el delito en aprovecha-
miento de las relaciones de poder 
ejercidas sobre la mujer, expresado 
en la jerarquización personal, econó-
mica, sexual, militar, política o socio-
cultural.

d) Cometer el delito para generar 
terror o humillación a quien se con-
sidere enemigo.

e) Que existan antecedentes o indi-
cios de cualquier tipo de violencia 
o amenaza en el ámbito doméstico, 
familiar, laboral o escolar por parte 
del sujeto activo en contra de la víc-
tima o de violencia de género come-
tida por el autor contra la víctima, 
independientemente de que el hecho 
haya sido denunciado o no.

f) Que la víctima haya sido incomuni-
cada o privada de su libertad de loco-
moción, cualquiera que sea el tiempo 
previo a la muerte de aquella. (Ley 
599, 2000)

 La incorporación del artículo 
104 y 104B del Código Penal amplía el 
feminicidio del ámbito de la relación de 
pareja e incluye diversos contextos en 
los que se presenta el asesinato de las 
mujeres, en los contextos los contex-
tos de guerra, militarización, conflictos 
armados, y donde exista relación de 
jerarquía y subordinación en las esferas 
descritas. El contexto de guerra es un 
factor histórico constante en Colombia 
en los últimos 60 años.

Artículo 135. El que, con ocasión y en 
desarrollo de conflicto armado, oca-
sione la muerte de persona protegida 
conforme a los Convenios Interna-
cionales sobre Derecho Humanitario 
ratificados por Colombia, incurrirá 
en prisión de cuatrocientos ochenta 
(480) a seiscientos (600) meses, 
multa dos mil seiscientos sesenta y 
seis punto sesenta y seis (2.666,66) 
a siete mil quinientos (7.500) sala-
rios mínimos legales mensuales 
vigentes, e inhabilitación para el ejer-
cicio de derechos y funciones públi-
cas de doscientos cuarenta (240) 
a trescientos sesenta (360) meses. 
La pena prevista en este artículo se 
aumentará de la tercera parte a la 
mitad cuando se cometiere contra 
una mujer por el hecho de ser mujer. 
(Ley 599 de 2000)

 Por otra parte, incluye el femi-
nicidio en contextos previos de secues-
tro y desaparición forzada y reconoce las 
relaciones de dominio, subordinación e 
instrumentalización de las mujeres por 
fuera del ámbito de relaciones íntimas 
o familiares, así como enuncia los dife-
rentes ámbitos en los que la dominación 
puede presentarse familiar, laboral o 
escolar. El artículo 104B, sobre circuns-
tancias de agravación punitiva del femi-
nicidio, describe ocho circunstancias 
que podrán ser tomadas como agravan-
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tes:

a) Cuando el autor tenga la calidad 
de servidor público y desarrolle la 
conducta punible aprovechándose de 
esta calidad.

b) Cuando la conducta punible se 
cometiere en mujer menor de die-
ciocho (18) años o mayor de sesenta 
(60) o mujer en estado de embarazo. 

c) Cuando la conducta se cometiere 
con el concurso de otra u otras per-
sonas. 

d) Cuando se cometiere en una mujer 
en situación de discapacidad física, 
psíquica o sensorial o desplaza-
miento forzado, condición socioeco-
nómica o por prejuicios relacionados 
con la condición étnica o la orienta-
ción sexual. 

e) Cuando la conducta punible fuere 
cometida en presencia de cual-
quier persona que integre la unidad 
doméstica de la víctima. 

f) Cuando se cometa el delito con 
posterioridad a una agresión sexual, 
a la realización de rituales, actos de 
mutilación genital o cualquier otro 
tipo de agresión o sufrimiento físico 
o psicológico. 

g) Por medio de las circunstancias de 
agravación punitiva descritas en los 
numerales 1, 3, 5, 6, 7 y 8 del artículo 
104 de este Código. (Código penal 
colombiano)

 Como lo apreciamos, el femi-
nicidio y las circunstancias de agra-
vación están extendidas a una serie de 
conductas que recogen diferentes tipos 
de feminicidios o contextos en los que 
el asesinato de mujeres se comete y no 
se limita a las esferas de la pareja. Esta 
prescripción normativa es amplia, pero 
ahora veamos cómo interpreta la Corte 
Constitucional este articulado en la Sen-
tencia C-539-16 en forma limitada.

 A través de la acción pública 
de constitucionalidad son demandados 
los artículos 104A y 104B del Código 
Penal, adicionado por la Ley 1761 de 
2015en sus artículos 2 y 3, las expresio-
nes demandadasson «por ser mujer», y 
un segundo cargo por violación al prin-
cipio nos bis in idem doble incrimina-
ción, según los demandantes del artículo 
104b numeral por el literal l de calidad 
del servidor público contenido en el lite-
ral a). Los actores consideran que se 
viola el principio de estricta legalidad, 
violación del principio  nos bis in idem, 
o doble incriminación. Al respecto se 
pronuncian organizaciones sociales de 
mujeres, Colombia Diversa, el Ministerio 
Público, la Fiscalía General de la Nación, 
la Procuraduría General —que solicita 
que la Corte se declare inhibida, pero en 
caso de que decida pronunciarse, lo haga 
a través de la figura de constitucionali-
dad condicionada—, y 10 universidades. 
Todos solicitaron se declarara la cons-
titucionalidad de la norma demandada, 
excepto el Grupo de Estudios Penales de 
la Universidad de Antioquia que se adhi-
rió a los argumentos de la demanda de 
inconstitucionalidad.

 En la parte motiva, la Corte 
Constitucional retoma la línea jurispru-
dencial desarrollada en la Sentencia 
C-297 de 2016, en la que se demandó 
literal e) del artículo 2 de la Ley 1761 de 
2015 por considerar que vulnera el prin-
cipio de legalidad y el derecho al debido 
proceso, consignados en los artículos 
1.º y 29 de la Constitución.

 Sostiene la Corte Constitucio-
nal que los contextos descritos en el 
artículo 2 de la Ley 1761 de 2015 no son 
taxativos y todos requieren que el sujeto 
activo obre con el móvil «condición de 
género» por su condición de mujer, y las 
circunstancias descritas en el artículo 
104A facilitan al aplicador de la norma 
una ubicación contextual sin prescindir 
del elemento subjetivo.

Sin embargo, mientras que el homi-
cidio simple de una mujer no requiere 
motivación alguna, el feminicidio 

sanciona la circunstancia de haberse 
finalizado con la vida de la víctima 
por su propia condición de mujer.

[…]

En la Sentencia C-297 de 2016, que 
examinó la constitucionalidad de las 
circunstancias previstas en el literal 
e), la Corte acogió la interpretación, 
según la cual, ese literal, así como 
los demás, deben, en todo caso, estar 
precedidos del elemento motivacio-
nal a que se ha venido haciendo refe-
rencia. (C.297 de 2017)

En el mismo sentido enfatiza:

La Sala puso de manifiesto que las 
situaciones indicadas en los mencio-
nados literales son elementos con-
textuales que contribuyen a revelar, 
a mostrar, el elemento subjetivo del 
tipo penal, pero que no lo reemplazan 
ni conllevan a que pueda prescindirse 
de él. En consecuencia, en cada uno 
de tales contextos descriptivos se 
requiere todavía mostrar que, efec-
tivamente, la vida de la mujer fue 
suprimida «por su condición de ser 
mujer o por motivos de su identidad 
de género», para que se realice el 
delito. (C.297 de 2017)

Respecto al bien jurídico protegido y 
la diferencia con el delito de homici-
dio:

En resumen, la expresión “por su 
condición de ser mujer” prevista en el 
delito de feminicidio es un elemento 
subjetivo del tipo, relacionado con 
la motivación que lleva al agente a 
privar de la vida a la mujer (I). Este 
ingrediente identifica y permite dife-
renciar el feminicidio del homicidio 
de una mujer, que no requiere de nin-
gún móvil en particular (II). En tanto 
motivación de la conducta, comporta 
no solo la lesión al bien jurídico de la 
vida, como sucede con el homicidio, 
sino también una violación a la dig-
nidad, la libertad y la igualdad de la 
mujer (III). La causación de la muerte 
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asume aquí el sentido de un acto de 
control y de sometimiento de conte-
nido esencialmente discriminatorio 
(IV). (C.297 de 2017)

 A pesar de que la Corte Cons-
titucional es enfática en el móvil en las 
dos sentencias, reconoce que la violen-
cia contra la mujer, y en concreto el femi-
nicidio, tiene factores estructurales, no 
de individuos aislados portadores de ese 
móvil, sino asociados al sistema patriar-
cal y hace énfasis en los estereotipos y la 
discriminación histórica.

En síntesis, la violencia de género 
contra la mujer surge en medio de 
unas precisas condiciones socia-
les y culturales (I). Los estereotipos 
acerca del lugar, el papel y la situa-
ción de las mujeres en la sociedad 
han tenido históricamente un fuerte 
efecto discriminatorio, del cual se 
han seguido prácticas de violencia en 
su contra (II). Los estereotipos asig-
nados a la mujer, ligados fundamen-
talmente a su supuesta dependencia, 
sumisión y a su exclusiva aptitud de 
madre, cuidadora y ama de casa, han 
dado lugar a prácticas, inicialmente 
privadas, y luego sociales, públicas, 
institucionales y legales excluyentes 
y de profundo acento discriminatorio 
(III). (C.297 de 2017)

 
...la Corte es enfática 
en reconocer la muerte 
de mujeres como 
consecuencia de un 
continuo de violencia 
fundamentada en 
relaciones desiguales 
de poder, un sistema de 
discriminación... 

 En cuanto al derecho a la igual-
dad y la no discriminación, la Corte es 
enfática en reconocer la muerte de muje-
res como consecuencia de un continuo 
de violencia fundamentada en relaciones 
desiguales de poder, un sistema de dis-
criminación, por tanto, la penalización de 

la conducta va encaminada justo a lograr 
que la brecha de desigualdad se achique.

En este sentido, las agresiones de 
género que afectan la mujer asumen 
una doble función: por un lado, son 
acciones típicamente discriminato-
rias, en tanto facilitadas y llevadas a 
cabo en unas especiales circunstan-
cias de sujeción y, por el otro, cons-
tituyen una práctica instrumental a la 
intención de perpetuar ese estado de 
dominación y las circunstancias de 
discriminación a las que la víctima se 
halla sujeta.

[…]

Pretende preservar una escala de 
valores y darle un carácter de norma-
lidad a un orden social establecido 
históricamente, por lo cual, las agre-
siones deben ser analizadas como 
sucesos que contribuyen a conservar 
la desigualdad. (C.297 de 2017)

 Sin embargo, el análisis de 
la Corte Suprema de justicia y la Corte 
Constitucional se contradice al aceptar 
que la violencia contra las mujeres está 
inserta en un contexto estructural de 
discriminación y reconocimiento de las 
relaciones desiguales de poder y reducir 
su tipificación penal al elemento subje-
tivo.

 Al insistir en los argumentos 
de exigir para la configuración del delito 
el móvil del sujeto activo, «condición de 
género» que se extiende a las circunstan-
cias descritas en el artículo 2 ley 1761 de 
2015, cuando estas circunstancias están 
ampliando el feminicidio, no solo por la 
«condición de género», también por rela-
ciones de poder desigual, en contextos 
de guerra, militarización, que no exigiría 
el elemento motivacional «condición de 
género». Pareciera una doble labor pro-
batoria, cuando confluyan los contextos, 
probar el contexto y probar el móvil, obs-
táculo considerable para el acceso a la 
justicia.

 Estas circunstancias las 
entiende la Corte como apoyo de con-
texto y probatorio, donde también 
deberá probarse el móvil. Por tanto, la 
consecuencia es en materia probatoria, 
porque al actuar en consonancia con el 
reconocimiento de un sistema estructu-
ral de dominación, el individuo que hace 
parte del sistema de discriminación per 
se, debería ser quien demuestre que no 
actuó bajo los supuestos que encarnan 
el machismo y el patriarcado.

 Esto tiene consecuencias en 
materia de la carga probatoria clásica, 
cuya titularidad debería ser del Estado, 
pero para este tipo de delitos, que justo 
se sustentan en lograr superar el histó-
rico sistema de discriminación y acción 
afirmativa, tiene todo sustento en los 
derechos humanos para revertir la carga 
probatoria. Refuerza —sin ser su objeto— 
la idea de que los sujetos son portadores 
de ese sentimiento en forma aislada y no 
fruto del sistema de discriminación en el 
que se encuentran insertos. Y asumiría 
justo las circunstancias descritas en el 
artículo 104A como sustento del femi-
nicidio en esos contextos amplios de 
discriminación, relaciones desiguales de 
poder y misoginia.

 Con la vigencia entonces de 
esta ley y la interpretación constitucio-
nal de la Corte, el delito de feminicidio 
se puede probar con testimonios que 
den cuenta de amenazas del perpetrador 
sobre su víctima, dictámenes forenses 
sobre la personalidad misógina del agre-
sor, historias clínicas de procedimientos, 
hospitalizaciones o tratamientos por 
violencias anteriores, ejercicios de poder, 
mensajes amenazantes en teléfonos 
móviles o redes sociales, el testimonio 
de hijo, hijas u otras personas que pre-
senciaron el acto feminicida o la violen-
cia previa, entre otros. 
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¿Por qué fue 
importante la 
tipificación del delito 
de feminicidio para 
Colombia?
 Por mucho tiempo, y como 
punto de consenso desde diferentes 
corrientes feministas —feminista radi-
cal, socialista, autónoma, decolonial—, 
se ha coincidido y denunciado el dere-
cho como patriarcal, misógino y de falsa 
objetividad, además de racista y clasista, 
en el que el «hombre» es la medida y el 
portador de la racionalidad, por tanto, así 
se construyen las normas y así se apli-
can. Sin embargo, el siglo XXI ha estado 
marcado por una proliferación norma-
tiva en el continente latinoamericano 
sobre los derechos de las mujeres, que 
no puede dejarse de valorar como una 
lucha por el derecho como contienda en 
el campo discursivo. Esto quiere decir 
que el campo jurídico es, por encima 
de todo, un campo discursivo y, por eso 
mismo, la lucha por el derecho, tanto 
en el sentido de la formulación de leyes 
como en el sentido de la efectivización 
del estatus de existencia de las ya for-
muladas —recordando aquí el seminal 
ensayo de Rudolf von Ihering— es, por 
un lado, la lucha por la nominación, por 
la consagración jurídica de los nombres 
del sufrimiento humano, por entronizar 
jurídicamente los nombres que ya se 
encuentran en uso, y, por el otro, la lucha 
por publicitar y poner en uso, en boca 
de las personas, las palabras de la ley 
(Segato, s. f.).

 La tipificación del feminici-
dio es la concreción de esa lucha por 
el derecho y su efectividad discursiva. 
Reconocer esa realidad y plasmarla 
en un texto normativo es lograr que se 
reconozca la existencia, no solo de un 
fenómeno social, sino de la producción 
teórica feminista, el campo de sus luchas 
y su existencia en el mundo normativo, 
que expande el uso del feminicidio a 
una categoría legal, y su uso cotidiano

para describir y enunciar el asesinato de 
mujeres.

 Por otro lado, el derecho y la 
consagración en textos normativos, 
además de su efecto simbólico, tienen 
la función de límite, de instalar un nuevo 
discurso y una nueva práctica en las 
relaciones sociales. Si no lo logra, habla-
remos de una ausencia de eficacia nor-
mativa y, en este sentido, Rita Segato se 
pregunta y responde lo siguiente:

¿Cuál sería el rendimiento inherente 
a la dimensión discursiva de la ley? 
Pues no otro que su capacidad de 
impactar y modelar, con las catego-
rías que consagra legislativa y jurídi-
camente, la sensibilidad ética de las 
personas. En este sentido, el derecho, 
y en especial los Derechos Humanos, 
se encuentran indisociablemente 
vinculados a la historia del progresivo 
desarrollo de la sensibilidad ética de 
los pueblos y, sin esa correlación, su 
eficacia se encuentra severamente 
comprometida. (Segato, s. f., p. 2)

 Un reto para el movimiento de 
mujeres y feministas será ahondar en las 
razones por las que el cambio ético aún 
no se concreta y, por el contrario, parece 
una relación directamente proporcional 
al aumento de legislación-número de 
feminicidios en la región.

 La debilidad histórica de los 
Estados en la región y la actual tensión 
en algunos países con la presencia de 
narcomafias haciendo parte de la institu-
cionalidad, nos hace plantearnos que es 
necesario el fortalecimiento del Estado 
y sus instituciones, dirigidas desde una 
ética del cuidado de la vida de las muje-
res y las niñas que, al estar desprotegi-
das, quedan a merced de organizaciones 
ilegales, criminales, fuertes y armadas. 
Por tanto, una triada que deberá ser 
reflexionada como obstáculo para erra-
dicar la violencia contra las mujeres será: 
patriarcado-militarismo-capitalismo, 
como obstáculo a la reinauguración de 
una nueva ética como hegemonía.

 En el derecho se ha avanzado 
con la tipificación porque este es, ade-
más, una lucha por la nominación en los 
textos legales, que en últimas es la exis-
tencia de los sujetos o las comunida-
des que reclaman ser incluidos en ellos 
(Segato, 2006).

El protagonismo de los legisladores y 
del sistema judicial sería, de acuerdo 
con esta perspectiva, más complejo 
de lo que imaginan los juristas, pues 
tendrían, por encima de todo, el papel 
de otorgar legitimidad a determina-
das posiciones de sujeto mediante su 
autoridad nominadora —en el sentido 
de tener autoridad para instalar nom-
bres en el discurso consagrado como 
legislativo, o para adjudicar nombres 
a través de la función juzgadora—, 
actuando así como ancla, referente o 
garante de que el discurso es válido 
y el sufrimiento social que nomina 
está oficialmente reconocido. Esta 
me parece una concepción mucho 
más democrática de la función jurí-
dica: si la teoría no solamente des-
cribe la realidad, sino que también la 
prescribe, estaríamos precisamente 
sancionando una forma de entender 
el derecho como asunto de todas las 
personas, puesto que, si bien sola-
mente algunas pueden ser «opera-
doras del derecho», todas pueden ser 
«operadoras del discurso del dere-
cho» (Segato, s. f., pp.4-5).

 Esto porque encontramos algu-
nos juristas, jueces e investigadores que 
temen a que el discurso del feminicidio 
se extienda a toda conducta, se empe-
ñan en reconocer su existencia limitada, 
preguntándose recurrentemente sobre 
sus límites, señalando el temor a que se 
desconozcan principios básicos del sis-
tema penal, pero que soslaya el temor a 
la expansión del poder de las mujeres al 
expandir su nominación específica, clara 
y directa en los textos normativos.

 Otros detractores comparten 
lo que la corriente neoconservadora ha 
denominado la ideología de género, a 
través de grupos que la señalan como un 
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riesgo de la sociedad «buena existente», 
fundada en los valores de la familia. 

Conclusiones
 El marco normativo de los dere-
chos de las mujeres a una vida libre de 
violencia encuentra su fundamento en 
el bloque de constitucionalidad, con-
formado por los tratados de derechos 
humanos —para el caso que nos ocupa, 
tratado de derechos humanos de las 
mujeres, el articulado Constitucional 
en su parte dogmática y en el desarro-
llo legislativo y jurisprudencial—. Por 
tanto, consideramos que la tipificación 
del feminicidio como delito autónomo es 
parte de las acciones afirmativas que el 
Estado se encuentra en la obligación de 
promover y así avanzar de manera pro-
gresiva en la superación de todas las for-
mas de discriminación contra la mujer.

 En la actualidad se encuentran 
vigentes en el Código Penal colombiano, 
en los artículos 55 y 57 numeral 3, las 
figuras de ira e intenso dolor y circuns-
tancias de menor punibilidad, y el femi-
nicidio como delito autónomo en su 
artículo 104A y 104B, lo que implica, en 
nuestra consideración, que a partir de la 
tipificación del feminicidio ningún asesi-
nato de mujeres podrá ser interpretado 
desde este artículo en su numeral 3, bajo 
la figura de delitos emocionales, también 
nombrados reiteradamente en la prensa 
como delitos pasionales.

 Las razones jurídicas de esta 
inaplicabilidad constitucional radican 
principalmente en el bloque de cons-
titucionalidad y en el posterior desa-
rrollo jurisprudencial en las sentencias 
de la Corte Suprema de Justicia del 4 
de marzo de 2014, las sentencias de 
la Corte Constitucional C-297 de 2016 
y C-599 del mismo año, al señalar que 
la violencia contra las mujeres, y en 
particular el feminicidio, se encuentra 
inserta en un sistema de discriminación 
estructural fundamentada en relacio-
nes desiguales de poder, que en nuestra 

consideración describen el machismo, el 
sexismo y aspectos de la misoginia. La 
«celopatía» o las justificaciones de «infi-
delidad» pertenecen a ese sistema.

 Es claro que con las sentencias 
de la Corte Suprema y la Corte Consti-
tucional se establece que el bien jurídico 
protegido en el delito de feminicidio es 
complejo. Además de la vida como bien 
jurídico, se consideran la libertad sexual, 
la integridad y el derecho a una vida libre 
de violencias.

 El logro de la tipificación del 
feminicidio parece generar, en sectores 
sociales y académicos de Colombia, un 
consenso aparente porque es política-
mente correcto rechazar la violencia 
contra las mujeres y exigir justicia, pero 
continúan las prácticas justificativas de 
esta en todas las esferas orgánicas par-
tidarias, instituciones que administran 
justicia e instituciones educativas. Por-
que también es políticamente correcto 
afirmar que no es «una persecución 
contra los hombres». Por tanto, desafiar 
el poder patriarcal instaurado y transfor-
mar las estructuras de dominación es 
toda una revolución.

 Sin embargo, es evidente el 
campo de expansión que han tenido en 
el desarrollo teórico feminista el lenguaje 
inclusivo y el derecho como herramienta 
de enunciación de las mujeres, en todas 
las esferas institucionales, universida-
des, grupos de investigación, organi-
zaciones no gubernamentales, grupos 
comunitarios y políticos. Que esto tenga 
efecto en los cambios sociales y la rei-
nauguración de una nueva ética social 
es cuestión de tiempo y de mantener la 
lucha por el derecho como un campo de 
disputa, no solo simbólico-discursivo, 
también de poder real.
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POR
Eliana Castro Gaviria20

 A veces pienso que mi vida 
es una película de fantasía. Cuando un 
policía me dice que me cuide, cuando un 
médico me pide que me cuide, cuando 
mi psicóloga y un fiscal me repiten lo 
mismo, me entra un profundo deseo de 
escapar. Como Alicia en el país de las 
maravillas. Solo que yo siento la crudeza 
real de lo irreal, de las cosas que yo creía 
imposibles y sucedieron. Entonces me 
pregunto: Dios mío, ¿en qué momento?

 Cuando mataron a Danovis, mi 
hermano, yo tenía quince años. No era 
el primer muerto en nuestra familia ni 
el primero en morir en un atraco. Así era 
Medellín por esos años: salías de la uni-
versidad y te apuñalaban por quedarse 
con tu billetera. O, como Danovis, hacías 
una carrera en tu taxi y te mataban. Ape-
nas supe la noticia, me encerré y recorté 
una a una las letras de un periódico. 
Armé varias veces una frase y las pegué 
en mi habitación:

P R O H I B I D O  L L O R A R 

P R O H I B I D O  L L O R A R 

P R O H I B I D O  L L O R A R

 A pesar de que mis papás se 
separaron y de las muertes violentas de 
mis hermanos, tuve una infancia muy 
privilegiada. Vivíamos en un buen barrio 
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de Itagüí. Yo, Natalia, era la hija menor 
del segundo matrimonio de mi mamá; 
la hermana consentida de dos hombres 
y dos mujeres; la adolescente rebelde 
que tenía tatuajes y rastas en un cabe-
llo negro, larguísimo; una estudiante pila 
que podía exponer sin tomar notas; la 
misma a la que su mamá le organizaba 
los paseos y las fiestas.

 Entonces murieron mis herma-
nos y fue como si se hubiera muerto toda 
la familia. Mi mamá, deprimida, dejó de 
ser cariñosa conmigo. No me hablaba. Ni 
siquiera entraba a mi cuarto. Mis herma-
nas se casaron y se fueron de la casa. Yo 
quedé sola con mi mamá y me convertí, 
de la noche a la mañana, en su mamá. Lo 
que más recuerdo es eso: las letras en mi 
cuarto. Yo no me sentía con derecho de 
llorar a mi hermano, con quien compar-
tía tantos gustos: las motos, el rock, los 
amigos. No, yo sentía que ese derecho le 
pertenecía únicamente mi mamá. Ahí me 
volví un poquito fuerte, no tanto.

 Después me volví más fuerte.

 Atravesada por la desgracia, 
la familia quebró económicamente, y 
yo que no lavaba ni cucos, ni cocinaba 
un arroz, ni movía un dedo en mi casa, 
tuve que aprender. Terminé el colegio 
y conocí al papá de mi hijo mayor. No 
soñaba con casarme ni con tener hijos, 
tampoco estaba enamorada. Ni siquiera 
sabía qué quería estudiar profesional-
mente. Sin embargo, nos conocimos y 
nos hicimos buenos amigos. Al regreso 
de un viaje con él, después de conocer a 
su familia, mi mamá me echó de la casa 
en medio de una crisis.

 Empecé a ir de casa en casa 
como un mal huésped. Mi papá me exi-
gió dejar de tener contacto con mi mamá 
para recibirme. Me quedé un tiempo con 
una de mis hermanas. Mientras tanto, 
Gustavo* me insistía: “Nata, esto no es 
justo, vos no tenés por qué vivir así; yo 
ya conseguí un apartamento”.

...estábamos rodeados de su 
mamá, sus tías, sus abuelas, 
pero ninguna decía nada. 
En vez de eso, me llevaban 
a la peluquería para que me 
maquillaran los moretones...

 Nos fuimos a vivir juntos. El 
tipo era el perro de los perros, pero yo 
me di cuenta estando embarazada. Una 
noche, después de llegar de una fiesta, 
me encerró y se fue con otra mujer. No 
volvió en varios días. Decidimos mudar-
nos al Eje Cafetero para estar cerca de 
su familia. Cuando tenía ocho meses de 
embarazo, me empujó por las escaleras 
de su casa; doce días después de que 
nació el niño volvió a pegarme. Yo no 
entendía qué pasaba. Estábamos rodea-
dos de su mamá, sus tías, sus abuelas, 
pero ninguna decía nada. En vez de eso, 
me llevaban a la peluquería para que me 
maquillaran los moretones y me pedían 
que no alimentara al niño para que mis 
pechos se mantuvieran firmes.

 Estaba sola, muy sola. Gustavo 
administraba un bar y llegaba a casa de 
madrugaba. A mí ya no me importaban 
sus infidelidades. Le pedí permiso para 
visitar tres días a mi mamá y presentarle 
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a mi niño. Como no regresé la noche del 
tercer día, apareció en Medellín tocando 
mi puerta. Era un sicópata. Empecé a 
pensar en mil formas para escapar de 
esa relación sin que corriéramos peligro. 
Logré convencerlo de que necesitába-
mos construir una nueva vida fuera del 
país. Acordamos que él viajara primero y 
cuando estuviera instalado viajaríamos 
nosotros. A los tres meses, cuando me 
llamó a decirme que tenía todo listo, le 
contesté: “Si acá me pegabas, allá me 
picás”.

 Y colgué.

 Regresé a Medellín con el corral 
y la ropa del niño. Nada más. Me acerqué 
a mi mamá e hicimos las paces: ahora 
éramos tres, nosotros tres. Abandoné la 
carrera de administración y decidí estu-
diar una tecnología en construcciones 
civiles. Quería construir, transformar, 
levantar edificios y carreteras, aunque 
mi mamá me repitiera por años que no 
había criado una hija para que se enten-
diera con cuadrillas de hombres. A pesar 
también de las peleas constantes con 
hombres que menospreciaban mi cono-
cimiento. Conseguí mi primer trabajo 
en una empresa de ingenieros civiles, 
y laboré como interventora casi quince 
años allí. Era mamá, hija, estudiante y 
empleada. Mi trabajo me permitía viajar, 
conocer gente, sostener mi casa.

 En uno de esos viajes, me ena-
moré profundamente de un militar. Tuvi-
mos una relación muy bonita durante tres 
o cuatro años: compramos cosas juntos, 
teníamos planes serios, parecíamos ena-
morados. El día menos pensado se fue y 
nunca supe por qué. Sufrí por amor, por 
despecho, por incertidumbre. Acepté un 
trabajo en Urabá y, una mañana, después 
de una fiesta, desperté en el cuarto de un 
compañero. Pasaron muchos años para 
que yo entendiera que esa relación, sin 
mi consentimiento, fue una violación.

 Esa noche quedé en embarazo 
de mi segundo hijo. Me dio muy duro. 
Yo no estaba buscando un bebé, estaba 
despechada. Me carcomía el dolor —y 
aún me carcome— de no recordar el 
momento de su concepción. Jacob fue 
registrado como hijo mío, solo mío, por-
que fue mi decisión traerlo el mundo.

...siempre sentí que era 
capaz con mi vida. Que era 
mi responsabilidad asumir 
lo que me pasaba. Los 
demás podían caer una y 
otra vez, pero yo no...

 Nunca le pedí ayuda a nadie. 
Siempre sentí que era capaz con mi vida. 
Que era mi responsabilidad asumir lo 
que me pasaba. Los demás podían caer 

una y otra vez, pero yo no. Tampoco supe 
lo que era guardar reposo luego de mis 
embarazos. Durante un par de años me 
dediqué al trabajo y a mis hijos. Sola, 
tranquila, les daba un buen nivel de vida. 
Mientras yo iba de la casa al trabajo y del 
trabajo a la casa, mi mamá le enseñaba 
a leer a Juan Daniel y cuidaba a Jacob. 
Ahorré lo suficiente y compré un restau-
rante para que mi hermana y mis sobri-
nas lo administraran.

 Entonces me casé. Tantos años 
después todavía me preguntó por qué 
me casé con un tipo que no amaba. A 
veces siento que lo hice porque nece-
sitaba pertenecer a una familia; otras 
veces prefiero creer que las yerbas exis-
ten en verdad. El caso es que me propuse 
ser la esposa perfecta y la madre per-
fecta, incluso la cuñada y la nuera per-
fecta. Y lo fui. La Natalia de esos años no 
era ella pero mantenía su casa oliendo a 
lavanda, los hijos impecables y la comida 
lista para el marido. Quise ser lo que ese 
hombre necesitaba para ser feliz, pero 
nunca lo logré.

 Me sometí a un tratamiento de 
fertilidad porque después de Jacob los 
médicos me dijeron que tendría proble-
mas para embarazarme otra vez. Nació 
Miguel Ángel y nuestras diferencias se 
hicieron más notorias. A mi esposo no le 
gustaba que yo leyera poesía ni que yo 
escuchara música. Alguna vez, cuando 
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el niño tenía diez meses, le propuse salir 
a bailar en la noche. Me maquillé y me 
vestí distinto. Cuando él llegó del tra-
bajo, me preguntó para quién me había 
arreglado, me dio una paliza y se fue. 
Yo no me quedé atrás. Lo esperé hasta 
la madrugada y le devolví los golpes con 
dos baldes de agua helada y una tabla.

 Al día siguiente, acepté una 
obra en Valdivia y aproveché los viajes 
para distanciarme. Un par de semanas 
más tarde me resbalé en una pendiente 
y tuve un esguince de rótula. Debí regre-
sar a mi casa, olvidarme de los viajes y 
guardar reposo durante un año. Encon-
tré noticias desalentadoras: mi esposo 
había renunciado a su trabajo y el restau-
rante estaba en quiebra. Me sumí en una 
depresión terrible. No estaba acostum-
brada a quedarme quieta. Subí de peso y 
el tipo a mi lado me repetía: Natalia, qué 
pereza, como estás de gorda; mirate tan 
coja; no te vas a volver a parar.

 Pero me paré. Durante los años 
de nuestro matrimonio, incluso durante 
mi incapacidad, yo sostuve económica-
mente la casa. Él me amenazaba cons-
tantemente con irse de la casa, y yo 
estaba tan sola que sufría con la idea.

 El embarazo de mi cuarto hijo 
fue un accidente, incluso yo estaba pla-
nificando. No me había operado por-
que él no me dejaba y porque a veces, 

durante las treguas, me repetía que 
quería otro hijo. Isaac nació con algunos 
problemas de salud. Pasábamos quince 
días en casa; quince días en el hospi-
tal. Solos. Tuve que renunciar al trabajo 
para dedicarme a sus cuidados. No tenía 
tiempo de comer y terminé desarrollando 
dos tipos de anemia. Tenía hemorragias 
tan fuertes, que un día me encontraron 
desmayada en un charco de sangre en el 
baño. Me hicieron un legrado y me advir-
tieron que tenían que sacar el útero. El 
cuerpo habla; si uno no habla el cuerpo 
lo hace por uno. Finalmente, llegó el día 
en que mi esposo dijo “me voy, no te 
soporto” y yo le respondí “está bien”.

...la gente me decía que yo 
no cocinaba sino que vendía 
amor en frascos...

 Estaba muy asustada, pero 
entusiasmada ante la nueva vida. Para 
mantener la casa, hacía muchas cosas: 
vendía tamales, preparaba refrigerios 
y salsas caseras. Desarrollé un talento 
especial para la cocina. Pero una cocina 
especial, creativa, nada tradicional. 
Empecé a combinar ingredientes y a 
crear vinagretas y salsas para las ensa-
ladas. La gente me decía que yo no coci-
naba sino que vendía amor en frascos.

 Sin embargo, el dinero no era 
suficiente.

 Conseguí un trabajo en un call 
center y conocí a Manuel*, un mucha-
cho encantador, profesional en Gestión 
Humana. Hicimos un grupo de amigos 
y almorzábamos juntos todos los días. 
Se vendían tan bien mis salsas entre los 
compañeros que Manuel me propuso 
crear una empresa. A los tres meses 
empezamos a salir. Parecía un hombre 
encantador. Sabía cada cosa mía: qué 
pastillas debía tomar para mis hemo-
rragias, qué tampones usar, si había 
comido. Aproveché esa ola de cariño, y 
me reencontré conmigo misma: volví a 
leer, a escuchar música y me hice dos 
tatuajes más en el brazo, los más gran-
des: un tablero de ajedrez y una mano 
moviendo un caballo, porque en la vida 
hay que saber moverse, y el reloj del 
conejo blanco de Alicia en el país de las 
maravillas. Estaba feliz.

 Manuel y yo éramos una linda 
pareja: los dos trasnochábamos picando, 
combinando verduras, cocinando, pro-
bando salsas de ajo y chimichurri. Ahora 
entiendo que esa forma de acaparar 
cada espacio mío no es más que una 
estrategia de un hombre abusivo e inse-
guro. Dos meses después, él terminó la 
relación. Me dijo que estaba confundido 
y yo, muy adolorida, le dije que no había 
problema.
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 Si yo pudiera elegir un artista 
que contara mi vida elegiría a Frida 
Kahlo, porque esa mujer asumió su amor 
doloroso sin lastimar a nadie. Yo hice lo 
mismo: nunca me sentí con el derecho 
de dañar a nadie por más que lo amara. 
Ojalá los hombres entendieran eso.
 Seis meses después, me auto-
rizaron la operación de matriz, y yo que 
no había sabido lo que era el instinto ese 
día lo conocí. Por más que le supliqué a 
la médica que no me hiciera la cirugía 
vía vaginal por lo complejos que fueron 
mis partos, no me escuchó. Esa noche 
me declararon seis minutos muerta. Me 
hicieron ocho transfusiones de sangre 
porque mi cuerpo no recibía la sangre. 
Estuve dos semanas en cuidados inten-
sivos.

 Manuel apareció otra vez. Pasa-
mos diciembre con los hijos de ambos, 
mientras me recuperaba, y nos fuimos a 
vivir juntos. Un día, sin embargo, encon-
tré una conversación extraña con su 
mejor amiga en su celular y le reclamé. 
Ese día conocí su verdadero rostro. Me 
golpeó durante horas. Se calmaba, y 
volvía. Llamé a una amiga y le pedí que 
recogiera a mis hijos del colegio y los lle-
vara a la casa de mi mamá. Me quedé un 
par de días más en esa casa esperando a 
que desaparecieran las heridas, tratando 
de encontrar motivos para quedarme, y 
como no los encontré me fui.

 Quedé devastada; estaba ena-
morada. Yo era consciente de que era 
un amor que me pertenecía, un amor 
solo mío, y por eso tenía que responsa-
bilizarme. Busqué ayuda profesional, y 
le recomendé a él hacer lo mismo. No 
lo hizo. Manuel aparecía, me pedía per-
dón y desaparecía. Yo no lo llamaba ni lo 
buscaba, pero le respondía. En esos días, 
Isaac cayó otra vez al hospital, y yo le 
dije que no podía con el peso de las dos 
cosas.

 Terminé la relación.

 Seguí con mi vida.

...escuché historias 
dolorosas. Me reconocí 
en muchas. Es muy duro 
reconocer la forma en que 
te han manipulado tantos 
años. Decir: esa también soy 
yo...

 Acepté hacer un par de diplo-
mados con la Universidad Nacional 
sobre autonomía económica y género. 
Estaba convencida de que me iban a 
enseñar a administrar las ganancias de 
mi empresa, pero cuando asistí, ay, Dios, 
sentí que la vida me estaba hablando 
por primera vez. Lloré mucho. Escu-
ché historias dolorosas. Me reconocí 
en muchas. Es muy duro reconocer la 
forma en que te han manipulado tantos 
años. Decir: esa también soy yo. Analicé 
actos y palabras que había naturalizado. 
Fui consciente de las agresiones físi-
cas y hasta económicas de mis parejas, 
porque ellos podían beber y apostar su 
dinero, pero la responsabilidad de la casa 
era sola mía. Aún hoy, mi exesposo me 
amenaza diciendo que si lo demando 
para que cumpla con la responsabilidad 
de nuestros hijos, él renuncia a su tra-
bajo.

 A finales de año, conocí a Pablo, 
un hombre viudo que estaba cuidando a 
su hija en el hospital donde estaba inter-
nado Isaac. Nos hicimos muy buenos 
amigos. Por esos meses, me mudé a un 
nuevo apartamento, porque mi mamá, 
ya mayor, peleaba mucho con mis hijos. 
Manuel me llamaba y me contaba que 
tenía una novia o me rogaba que regre-
sáramos o me pedía que le contara si 
estaba enamorada. Otras veces iba a mi 
casa muy ebrio o se hacía el enfermo y se 
quedaba varios días recuperándose.

 Luego, desaparecía.

 Empecé a interesarme en Pablo. 
Juntos fuimos construyendo rutinas que 
nos hacían la vida menos angustiante. 
Los sábados íbamos de picnic o sembrá-
bamos hortalizas en los alrededores de 
la casa. Los domingos acompañábamos 

a nuestros hijos a sus clases de nata-
ción. Era una rutina sana y bonita, una 
rutina nuestra.

 Entonces ocurrió esa escena de 
película que ningún protagonista espera. 
La escena imposible que lo cambia todo. 
La tarde anterior, Manuel me estuvo 
escribiendo y llamando el día entero. 
Estaba muy intenso. Me decía que nece-
sitaba verme, que fuéramos amantes, 
que desayunáramos al día siguiente. Yo 
le respondía algunos mensajes y otros 
no. No le quise decir que Pablo estaba 
conmigo. Era mi intimidad. Mi privaci-
dad. Antes de las siete de la mañana del 
domingo, salí a buscar los buñuelos del 
desayuno y lo vi a lo lejos. Sentí mucha 
rabia, me sentí invadida. Conversamos 
de camino a la panadería, y yo le dije que 
no tenía ningún derecho de estar ahí. 
Tenía cara de haber amanecido afuera 
de la unidad. Al regreso, le repetí que no 
quería saber nada de él, y otra vez apare-
ció la bestia.

 El primero golpe, recuerdo, me 
reventó la boca y me tiró varias escalas 
abajo. Me pegaba sin descanso, repitién-
dome que había ido a hacernos daño. 
Logré convencerlo de que me dejara 
entrar al apartamento por una toalla 
para contener la sangre. Entré sin hacer 
ruido, tomé una toalla, cogí el teléfono, 
llamé a la policía, cerré con llave y salí. 
Solo pensaba en proteger a Pablo y a mis 
hijos. Estaba convencida de que me iba 
a matar. Cuando volví, Manuel me agarró 
por la cabeza, sacó un bisturí y me cortó 
la cola en la que traía recogido mi pelo. 
Apenas terminó de cortarlo, apareció la 
policía y él salió huyendo.

 Esa mañana, después de bus-
car infructuosamente a Manuel que me 
seguía mandando mensajes, la policía 
escoltó a Pablo para que abandonara el 
apartamento con mis hijos y los suyos. A 
mí me dejaron sola. Apenas pude levan-
tarme, fui al hospital. El médico que me 
atendió ni siquiera se dio cuenta de que 
tenía fracturada la mandíbula. Manuel 
fue al hospital a averiguar cómo estaba, 
y mientras lo veía, al frente mío, me pre-
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guntaba quién era ese monstruo a quien 
tanto yo había amado. Regresé a mi casa 
y lloré como hace tiempo no lo hacía. El 
martes fui a la Fiscalía y puse la denun-
cia.

 Ha sido un proceso largo, dolo-
roso, lento. Las mujeres no le importa-
mos al Estado o le importamos cuando 
estamos muertas y somos una cifra más. 
Una y otra vez he tenido que relatar los 
hechos, incluso delante de Manuel. Ape-
nas ahora, seis meses después, tengo 
fecha para la valoración con el psiquia-
tra, y si autorizan mi operación de man-
díbula antes no voy a poder hablar en 
dos meses. He visto a la fiscal del caso, 
quien considera lo que pasó como sim-
ples lesiones personales, conversando 
con él. He tenido que soportar que me 
pregunten con malicia cuánta plata 
quiero ganar con la denuncia, como si 
eso pudiera borrar lo que pasó o como 
si no hubiera tenido que abandonar mi 
vida. Lo he tenido que escuchar diciendo 
que él es la víctima, que necesita ayuda 
psicológica, y saber que toma terapia 
con mi psicóloga.

 Lo más duro fue verme bus-
cando ayuda porque no tenía ni fuerzas 
ni ganas de vivir. Tuve que dejar mi casa 
y sacar a mis hijos del colegio. No me 
sentía segura viviendo con mi mamá. No 
podía dormir sola. Tenía pesadillas con 
Manuel, lo veía como un recién nacido. 
Sentía a cada rato el sonido de un bisturí 
sobre mi pelo. Mi psicóloga me diagnos-
ticó estrés post traumático, trastorno de 
ansiedad y episodio depresivo. Por pri-
mera vez sentí que no era capaz con tan-
tas cosas juntas: mi salud, el tema legal, 
mis hijos; el miedo, sobre todo, el miedo. 
Fueron meses de sentir el dolor en cada 
cosa: en la música, en la falta de apetito, 
en el insomnio, en la cabeza disparada 
en pensamientos destructivos.

 También han sucedido peque-
ños milagros. La primera abogada que 
llevó mi caso lo abandonó. Acorralada, 
le conté la historia a mi profesora del 
diplomado y por ella encontré una nueva 
abogada y una red de mujeres con la que 
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algunas tardes me siento a conversar o a 
cantar o a cocinar. Es muy bonito sentir 
que alguien me ayuda, yo nunca lo había 
sentido.

 Hace dos semanas, mis hijos y 
yo estamos viviendo solos en un apar-
tamento. A San Antonio o al charco: ya 
pagué el primer mes, tengo treinta días 
para conseguir el arriendo del siguiente. 
Estoy trabajando en la remodelación de 
un cuarto útil de una casa. Me emociona 
estar a cargo de buscar un piso nuevo, 
de cambiar la parte eléctrica de un espa-
cio, revocar y pintar. Toda la vida batallé 
contra la idea de estar medicada como 
mi mamá, pero ahora entiendo que uno 
necesita ayuda. He descubierto que 
cuando mi hermano murió yo me pro-
hibí sentir mis emociones. Me apoderé 
del sufrimiento de los demás, y el mío lo 
metí debajo de un tapete.

 En estos últimos días he podido 
decir “no quiero, no puedo, no soy 
capaz”. 

 Ahí vamos, pasito a pasito. 
Estoy abrazada a mis hijos. Somos 
buena compañía: nos cuidamos, nos 
cocinamos, nos acompañamos. Estoy 
reescribiendo los planes de vida que me 
arrebataron. Quiero terminar mis tatua-
jes y aprender a tocar el ukelele, porque 
estoy segura de que la música vibra en la 
sintonía en que uno tiene el alma. Tam-
bién quiero montar una sociedad con 
Pablo y dedicarme a la remodelación de 
espacios. También retomar mi empresa 
de salsas. En dos años, cumpliré 40 y 
quiero volver a verme en un espejo con 
amor.

 Ya tengo una nueva huerta. Si 
hay algo que me gusta hacer es ver cre-
cer: a mis hijos, a mis plantas. Aunque 
no ha sido fácil, he ido recuperando mis 
ganas de luchar. También tengo ganas 
de hablar. Quiero contar esta historia y 
que no le suceda a nadie más. 
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POR
Eliana Castro Gaviria21

Una cosa no acepto.
Volver a ese lugar.

Renuncio al privilegio
de la presencia.

Te he sobrevivido suficiente
como para recordar desde lejos.

Wislawa Szymborska

1
 Era una niña muy tímida, cal-
mada. Me mantenía jugando con muñe-
cas; todas se llamaban Valentina*, como 
la protagonista de Las Juanas, una tele-
novela de los años noventa. De las cinco 
hermanas, Juana Valentina era la más 
valiente, la más bonita y administraba 
su propio negocio. Yo soñaba ser como 
ella. Estábamos entretenidas, jugando, 
cuando escuchábamos los primeros 
gritos y salíamos corriendo. Mis papás 
no discutían solamente con palabras; si 
mi papá sacaba un cuchillo, mi mamá 
sacaba otro; si mi papá amenazaba con 
un machete, ella respondía con otro. 
Apenas escuchábamos gritos o malas 
palabras, recogíamos los cuchillos y los 
machetes del cajón de herramientas y 
los tirábamos en una zanja que había 
detrás de la casa. Cuando no alcanzába-
mos nos metíamos en el medio. Mi her-
manita tenía seis años, y yo unos tres, 
pero vivíamos con miedo de quedarnos 
solas.

21  Comunicadora social - periodista de la Universidad de Antioquia. Ha escrito crónicas para medios como Universo Centro, el periódico universitario De la Urbe y la 
Revista Universidad de Antioquia.

 Vivíamos en Manrique Oriental. 
Mi papá era oficial de construcción, y mi 
mamá limpiaba ventanas de edificios 
muy altos. Guardo en mi memoria ciertos 
y contados recuerdos felices: los jugue-
tes del Niño Dios, los nacimientos de 
mis hermanos o los primeros años de la 
escuela. En primero, gané cuatro meda-
llas por buen comportamiento, dedica-
ción, responsabilidad y excelencia. Pero 
mis papás peleaban mucho. Ni siquiera 
dormían juntos. Desde que tuve memoria 
y hasta que se separaron, mi mamá dor-
mía en un cuarto con alguna de nosotras 
y mi papá en la sala. Cuando cumplí ocho 
años, mi mamá vendió la casa y compró 
otra. Ya había nacido mi hermana menor. 
Recuerdo que mis papás salían a trabajar 
de madrugada y a mí me tocaba llevarla 
a la guardería. Mi hermana mayor ya no 
vivía con nosotros porque a ella le gus-
taba la calle, y mis papás no aceptaban 
eso. Yo me quedaba sola toda la mañana 
hasta que me iba para la escuela, y llo-
raba, lloraba mucho. Lloraba porque me 
daba miedo la soledad.

...me gustaba mucho 
escribir, tenía hasta un 
diario, pero odiaba las 
matemáticas y el inglés. 
Entonces perdí séptimo. 
No por los números sino 
porque me enamoré de un 
muchacho...

 Perdí tercero de primaria. Mi 
mamá se metió en problemas con unos 
vecinos, y nos tuvimos que ir del barrio. 
La vida siguió. Mi papá se fue convir-

tiendo en líder, y como presidente de 
la Junta de Acción Comunal ayudó a 
construir el camino que subía hasta 
nuestra casa. Yo seguía estudiando. Me 
gustaba mucho escribir, tenía hasta un 
diario, pero odiaba las matemáticas y el 
inglés. Entonces perdí séptimo. No por 
los números sino porque me enamoré de 
un muchacho. Qué pesar de mí. Estudiá-
bamos en el mismo colegio, y yo pegaba 
carreras para verlo pasar nada más.

 Cumplí quince años, empecé 
séptimo de nuevo y conocí nuevas ami-
gas. Para los quince, mis papás me die-
ron una muda de ropa y me hicieron un 
almuercito, los vecinos me dieron la torta 
y bailamos hasta las nueve de la mañana. 
Mis amigas le dijeron al muchacho que 
me gustaba que fuera a la fiesta y él me 
acompañó un rato. Bailamos un valle-
nato, amacizado. Él me daba vueltas, y 
yo ni sabía qué hacer. Era muy calmada, 
muy tímida. Mientras mis hermanas 
estaban en la calle, bailando en fiestas o 
saliendo con muchachos, a mí me gus-
taba estar en la casa, viendo televisión y 
tomando agua de panela. Ese era mi plan 
favorito. O ayudar a empacar los merca-
dos que mi papá conseguía para gente 
más pobre que nosotros. O cobrando la 
entrada de los bingos que él organizaba 
para mandar a lavar los tanques. En uno 
de esos bingos fue que conocí al papá de 
mis dos hijas.

2
 A los bingos llegaban los 
muchachos que cuidaban el barrio y 
nosotras bailábamos con ellos. Era nor-

Volaré
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mal. Mi hermanita menor tenía muchos 
amigos en esos combos. Ellos no lle-
vaban armas, iban solamente a vigilar 
que no se metiera nadie extraño. En 
esa época, cuando cumplí los dieciséis, 
uno de los combos sacó a otro y hubo 
muchos muertos. A los días conocimos 
a los nuevos muchachos, y uno de ellos 
me echó el ojo.

 Ni siquiera me dijo el nombre. 
Me sacó a bailar y bailamos toda la noche. 
Yo no me la creía. En ese entonces, me 
mantenía con unos pantaloncitos cortos, 
unas chanclitas sucias, una camisetica, 
y pensaba: a mí qué me va a parar bolas 
un hombre. Al final de la noche, como 
estaba lloviendo, me prestó un saco y me 
dijo que después lo reclamaba. Él sabía 
dónde vivía yo, porque desde el morro de 
mi casa hacían vigilancia. Ahora es que 
pienso que él ya me tenía fichada, porque 
cada vez que yo bajaba a la tienda o iba 
a hacer algún favor, se me aparecía y me 
invitaba a gaseosa y a chocolatina.

...a mí no me gustaba, 
porque nunca me han 
llamado la atención los 
monos sino los morenos, 
y él era muy blanco, 
resplandeciente. Le decían 
así: el Mono...

 Me visitaba casi a diario. A mí 
no me gustaba, porque nunca me han 
llamado la atención los monos sino los 
morenos, y él era muy blanco, resplan-
deciente. Le decían así: el Mono. A veces 
iba y me decía que le diera tinto, y como 
yo le respondía que no había se aparecía 
con una bolsita. Como no le quise dar el 
número del teléfono, se lo consiguió con 
mi hermanita. Me contó que se llamaba 
Felipe. Salíamos, charlábamos, pero 
cada vez que yo me devolvía para la casa 
no me quedaba pensando en él. Una 
tarde, llevó chocolate, galletas, quesito, 
arepa y huevos, y les dijo a mis papás 
que necesitaba hablar con ellos. Está-
bamos sentados en unos muebles rojos, 
cuando les pidió permiso para salir con-

migo. Ese día nos hicimos novios. A mí 
me cogieron a quemarropa, por eso dije 
que sí. A mí él ya me estaba gustando, 
pero del taponazo fue que dije que sí. Yo 
no quería. Nunca me imaginé que noso-
tros íbamos a durar todos esos años.

3
 Unos seis meses después, me 
fui a vivir con él. Mi mamá ya no vivía con 
nosotros, yo respondía por mis hermanos 
y me daba susto quedar en embarazo, 
porque en esa época decían que con un 
beso uno quedaba en embarazo. Yo era 
tan inocente, tan ignorante, que él me 
enseñó a planificar. Ese 22 de febrero de 
2004, sábado, a las nueve de la noche, el 
Mono habló con mi papá, recogimos mis 
cosas, que no eran muchas, y nos fuimos 
a vivir con la mamá de él, el esposo de 
esa señora, una hija y el cuñado. Esa 
casa era una locura. A mí nunca me qui-
sieron allá. Al día siguiente, a las seis de 
la mañana, la mamá me levantó a los gri-
tos y me puso a hacerle el desayuno. Me 
insultaba, me zarandeaba, y cuando el 
Mono llegaba le decía que yo no le ayu-
daba con los quehaceres, que no hacía 
comida, y ese langaruto no decía nada. 
Después empezó fue a pegarme.

...me regañaba, me sacudía, 
me tiraba al piso, pero para 
mí eso era normal. Era como 
si me dijera “Hola, cómo 
estás”, porque al ratico se 
me acercaba y me decía 
“Amor, ¿ya está lista la 
comida?”, y yo respondía: sí, 
mi amor...

 No me acuerdo de la primera 
vez que me pegó. Me regañaba, me 
sacudía, me tiraba al piso, pero para mí 
eso era normal. Era como si me dijera 
“Hola, cómo estás”, porque al ratico se 
me acercaba y me decía “Amor, ¿ya está 
lista la comida?”, y yo respondía: sí, mi 
amor. Uno por qué tiene que ser tan 

bobo. Peleábamos mucho. Si yo decía 
verde, él decía azul y me pegaba. Me 
estrujaba y me decía que él sabía cómo 
pegarme para que nadie se diera cuenta, 
y era verdad: me dejaba mallugada, ado-
lorida, pero sin moretones.

 Me fui enterando de varias 
cosas. No se llamaba Felipe sino Anto-
nio; había crecido en la calle porque su 
mamá no lo quería, decía él; fumaba 
marihuana y metía perico; cuando me 
conoció vivía con otra muchacha. Una 
noche, los manes del combo fueron por 
él a la casa y se lo llevaron porque no 
había cumplido con una ronda. Él les dijo 
que recién se había ido a vivir con una 
peladita y que quería pasar la noche con 
ella. Al otro día llegó y, del susto, a mí se 
me despertó el amor. Me pegaba, pero yo 
no me imaginaba la vida sin él.

...el Mono me llevaba 
todas las cuentas: sabía 
cuándo me venía, cuándo 
se me iba, cuántos días me 
duraba. Supo antes que yo 
que estaba embarazada, y 
parecíamos la pareja más 
feliz del mundo...

 Quedé en embarazo. El Mono 
me llevaba todas las cuentas: sabía 
cuándo me venía, cuándo se me iba, 
cuántos días me duraba. Supo antes 
que yo que estaba embarazada, y pare-
cíamos la pareja más feliz del mundo. 
A él lo dejaron salir del combo por el 
bebé. Empezó a trabajar en la Minorista 
de cotero, y le iba muy bien. Cada ocho 
días le compraba un vestidito al bebé y 
me invitaba a comer. En ese tiempo, yo 
le dije al Mono que nos fuéramos a vivir 
aparte, que yo no aguanta ni las peleas 
ni los insultos de su familia. Ahí mismo 
nos resultó un apartamentico pequeñito, 
apenas para nosotros, un par de cuadras 
arriba. El dueño del apartamento le ven-
dió un lote y ahí construimos la casita 
nuestra.
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...tratamos de vivir solos, 
pero peleábamos tanto que 
por temporadas yo volvía a 
vivir con mis papás o nos 
íbamos para donde la mamá 
de él y allá no me pegaba 
tanto... 

 El parto de Valentina fue muy 
lindo. Seco, porque no había agotado el 
líquido amniótico, pero bonito. La gente 
decía que en un parto seco uno tenía un 
pie en el cielo, pero yo salí fácil. Valen-
tina nació muy bajita de peso, muy lar-
guirucha, ojona como yo. Tratamos de 
vivir solos, pero peleábamos tanto que 
por temporadas yo volvía a vivir con mis 
papás o nos íbamos para donde la mamá 
de él y allá no me pegaba tanto. Cogió el 
vicio y empezó a jugar a las maquinitas. 
Pasaba días sin ir a la casa. Me dejaba 
aguantar hambre con la niña, y llegaba a 
pegarme cuando no encontraba comida. 
Mi relación con la familia empeoró. La 
hermana empezó a decir que yo tenía 
cinco mozos en otro barrio. Un día está-
bamos alegando por esos chismes, y de 
la rabia yo me lancé a arañarla. Yo me 
había dejado crecer las uñas porque 
el Mono era muy patán, y esa era mi 
defensa. Poquito me sirvieron mis uñas 
largas y duras con él, pero sí con ella. Le 
volví nada la cara mientras la mamá me 
gritaba “Perra, tiene enyerbada al Mono” 
y el Mono era toteado de la risa.

 

4
 Me le paré al Mono y le dije: 
voy a terminar mi bachillerato. Valentina 
ya tenía cinco años. Yo salí del colegio 
cuando lo conocí porque a él no le gus-
taba ni que yo aprendiera. El Mono me 
dijo que no me iba a ayudar, porque yo lo 
que quería era conseguirme un mozo. A 
mí no me importó. Con los diez mil pesos 
que mi hermana me pagaba por cuidarle 
a mis sobrinos, compré la camisa del 
uniforme y los cuadernos. Él me terminó 
comprando el bolso. Empecé a estudiar 
las noches de los martes y de los jueves, 

y después las mañanas de los sába-
dos. La pasaba muy bien en el colegio. 
Me relajaba, aprendía, me reía con mis 
amigos. A veces el Mono se aparecía 
en los descansos, dizque a llevarme el 
algo, pero yo sabía que era a vigilarme. 
Se quedaba un rato largo en la portería, 
mirándome.

...a mí me encantaba 
escribir, pasar cuadernos, 
tomar nota y anotar frases 
que se me iban ocurriendo; 
ya no tenía diario porque el 
Mono era muy fastidioso y 
me esculcaba las cosas...

 Valentina me acompañaba a las 
clases. Me tocaba explicarles a los pro-
fesores que no tenía con quién dejarla 
porque el papá se mantenía jugando 
maquinitas y tirando vicio. Mientras 
yo escribía, ella me dibujaba. A mí me 
encantaba escribir, pasar cuadernos, 
tomar nota y anotar frases que se me 
iban ocurriendo; ya no tenía diario por-
que el Mono era muy fastidioso y me 
esculcaba las cosas. Tres años después, 
me gradué. Unos días antes de la cere-
monia, los profesores nos organizaron 
una comida. Me puse un vestido negro 
strapless con una cinta dorada en la cin-
tura, y unos tacones bonitos. Le pregunté 
al Mono si me dejaba ir a una fiesta des-
pués de la comida, y me dijo que no. Yo 
de todas maneras me pensaba volar, por-
que mi mamá estaba cuidando a Valen-
tina, pero cuando salimos me estaba 
esperando en la portería. No lloré de la 
rabia porque delante de él nunca lloré. Al 
otro día, mi mamá, el Mono y Valentina 
me acompañaron a recibir el diploma.

 Volví a mi rutina, la vida que 
conocí con él. Si acaso salía de la casa 
a reclamar las notas de Valentina o 
cuando me volaba a conversar con 
Luisa, una amiga. Me acuerdo de un día 
en que el Mono llegó furioso pidiéndome 
la comida, y como yo le contesté con la 
misma rabia que se esperara me tiró una 
bota de esas Brahma en la cara y empezó 
a pegarme. Ese día me tocaba ir por las 

notas de Valentina. Apenas la secretaria 
del colegio me vio con los ojos llenos de 
lágrimas, me preguntó qué me pasaba y 
yo le conté. Me metió a unos talleres de 
mujeres en una fundación. Yo iba nada 
más por salir. Me hablaban de mujeres 
maltratadas, ultrajadas, insultadas, pero 
yo no paraba bolas. Decía: sí, se parece a 
mi historia, pero nada más.

5
 El Mono prestó una plata en la 
Minorista y como no la pagó no pudo vol-
ver. Consiguió un puesto de comidas cer-
quita a una estación del metro y empezó 
a vender carnes asadas y chocolate con 
arepa. Valentina y yo lo acompañábamos 
hasta la madrugada. Un día me contaron 
que él estaba saliendo con una peladita 
de 17 años que vendía tinto. No era la 
primera vez, yo ya le había pillado varias 
mujeres, pero esa vez me dolió porque 
yo estaba decidida a tener a nuestro 
segundo hijo.

...el embarazo de María José 
fue muy bonito, calmado, 
aunque él sostuvo la ilusión 
de que fuera un niño hasta el 
último día. Como pasó con 
Valentina, la calma de los 
embarazos le duraba muy 
poquito, hasta que nacían. 
Le molestaba que la niña 
llorara o que lo buscara...

 Le reclamé, me pegó, pero dejó 
de salir con la niña. Ahí fue cuando decidí 
quitarme el dispositivo y quedar embara-
zada. Quería tener otra hija, y que las dos 
niñas fueran del mismo papá. A mí no 
me importaba que el Mono me pegara, 
porque mis hermanas tienen hijos de 
hombres diferentes y ninguno les ayuda. 
El Mono, como sea, estaba pendiente de 
nosotras. El embarazo de María José fue 
muy bonito, calmado, aunque él sostuvo 
la ilusión de que fuera un niño hasta el 
último día. Como pasó con Valentina, la 
calma de los embarazos le duraba muy 
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poquito, hasta que nacían. Le molestaba 
que la niña llorara o que lo buscara. Me 
repetía que él no quería tener a una niña. 
Volvió a coger el vicio. Se gastó una plata 
que no era de él y se quedó sin trabajo. 
Seguía humillándome, maltratándome, 
no había ningún momento de paz, y ahí 
fue cuando empecé a ponerle más cui-
dado las reuniones de mujeres, desde 
eso vengo con un proceso de sicólogo. 
Aprendí a abrirme más, a verme más; 
descubrí que soy una mujer detallista, 
amorosa, dedicada, esas cosas que yo 
no sabía de mí porque el Mono me decía 
que yo no era nada.

 

6
 Una semana antes de que 
cumpliéramos 17 años juntos, me dijo 
que termináramos, que nosotros no nos 
entendíamos porque yo era muy grosera. 
A mí se me cruzaron muchas razones por 
la cabeza, las reuniones de la fundación y 
las palabras de un amigo de mi hermana 
diciéndome que yo no merecía una vida 
de golpes, y le respondí que estaba bien. 
El Mono me propuso que como yo no tra-
bajaba, me podía quedar en la casa cui-
dando a las niñas, cocinando y haciendo 
oficio. Acepté. Parecíamos dos extraños. 
Por la noche, cada uno se encerraba a 
chatear: él con sus amiguitas y yo con el 
amigo de mi hermana.

...apenas puse un pie afuera 
de la casa, apareció. Me 
preguntó para dónde iba 
y yo le respondí que iba a 
verme con una amiga. Seguí 
caminando y me di cuenta 
de que me seguía...

 El Mono seguía desaparecién-
dose por días, pero a mí no me impor-
taba. Un domingo, aproveché para cua-
drar una salida con el muchacho. Aunque 
el Mono y yo no teníamos nada, él me 
repetía que si me veía con alguien más 
me mataba, y yo todavía le tenía mucho 

miedo. Ese día, apenas puse un pie 
afuera de la casa, apareció. Me preguntó 
para dónde iba y yo le respondí que iba a 
verme con una amiga. Seguí caminando 
y me di cuenta de que me seguía. Me 
tocó llamar al muchacho y decirle que no 
nos viéramos.

...apenas puse un pie afuera 
de la casa, apareció. Me 
preguntó para dónde iba 
y yo le respondí que iba a 
verme con una amiga. Seguí 
caminando y me di cuenta 
de que me seguía...

 Me devolví para la casa, eno-
jada y con ganas de llorar. El Mono ni 
siquiera llegó a dormir. Esa tarde, me 
gritó que le entregara el celular. Yo le 
decía que si estaba loco, que la despe-
gara, que yo nunca le había pedido el 
celular. Me metí al baño y apenas salí 
me lo arrebató. Empezó a revisar los 
mensajes y yo, por primera vez, no había 
borrado las conversaciones del día ante-
rior. Pensé: aquí fue. El primero golpe 
me mandó al piso. No podía respirar. Me 
iba a empezar a da más golpes, pero las 
niñas se metieron. Valentina me ayudó a 
abrir la puerta y me eché a correr. Subí y 
bajé todas las escalas del mundo. Sentía 
al Mono encima. Logré esconderme en la 
casa del hermano de él, la más cercana. 
No supe cómo subí esos tres pisos. Mi 
cuñado apenas me decía: quién sabe qué 
le hizo. Al ratico, aparecieron Valentina 
y María José, descalzas, sin saco y llo-
rando.

 

7
 Desde ese día, María José y yo 
estamos viviendo con mi mamá. Valen-
tina está viviendo con el papá porque 
dice que la abuela es muy cansona. Yo 
le respondo que de aguantarme al Mono 
que me pega y me humilla, me quedo 
con mi mamá. Tengo muchos sueños. 
El primero es conseguir un empleo para 

no depender de nadie, porque en mi casa 
ninguna trabaja y el Mono me amenaza 
diciéndome que se va a llevar a Salomé. 
A veces me pide perdón, me dice que 
regresemos, pero yo no quiero. Ahorita 
leí una frase que decía: “Extenderé mis 
alas al viento. Mi propósito es volar, cui-
dar de mí”. Yo creo que me sale.

*Los nombres de los involucrados en 
esta historia fueron cambiados por peti-
ción de la fuente.
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Mientras me levanto

POR
Eliana Castro Gaviria22

No quiero volverme automática.
Yo quiero que me salgan 

plumas nuevas.
Hebe Uhart.

 La de ayer fue una de las 
noches más duras. Mamá nos quería 
sacar a la calle. Yo, como siempre, traté 
de entenderla. Ella estaba acostumbrada 
a vivir sola y ahora tiene que soportar el 
reguero mío y el de los niños. Anoche 
le pedí a Dios que me diera fortaleza: 
“Señor —le dije—, yo estoy aplastada, 
pero me voy a volver a levantar. Señor —
traté de imaginar nuestro futuro—: ¿será 
que de tanto sufrir la felicidad mía va a 
ser igual de grande? ¿Será que no voy a 
caber en ella?

 Como cuando era niña y mi 
abuelito llegaba a la casa después de 
trabajar en el cementerio. Nosotros sal-
tábamos detrás de él y le gritábamos: 
papito, papito, ¿nos va a contar histo-
rias? Él nos cargaba en las piernas y nos 
contaba anécdotas de gente que apare-
cía boca abajo después de ser sepultada 
y cosas así que nos parecían las más ate-
rradoras del mundo. Éramos una familia 
feliz. Mi papá había llegado muy joven de 
Puerto Boyacá a Medellín a pagar servi-
cio militar, y conoció a mi mamá por un 
primo de ella. Se enamoraron y se que-
daron viviendo juntos en un ranchito que 

22  Comunicadora social - periodista de la Universidad de Antioquia. Ha escrito crónicas para medios como Universo Centro, el periódico universitario De la Urbe y la 
Revista Universidad de Antioquia.

construyeron detrás de la casa de mis 
abuelos. Los dos eran muy trabajadores. 
Papá descargaba bultos en una empresa 
de alimentos, y mamá cuidaba el hogar. 
Entonces nacimos nosotros: primero yo, 
la única mujer, la mayor, y luego mis dos 
hermanos hombres.

 A mí lo que más me gustaba 
era jugar con las vajillas, más que muñe-
quear, y mi papá era capaz de com-
prarme todas las vajillas que yo quería. 
Tuve de todos los colores, los tamaños, y 
entre platos, cucharas, tenedores y tazas 
pasaba los días con mis primas. En ese 
entonces soñábamos con ser ginecobs-
tretas o médicas forenses, porque nos 
interesaba tanto la vida como la muerte. 
Luego, en la noche, llegaba papito y 
nosotros saltábamos buscando cuentos 
de terror.

...no sé si jugábamos tanto 
que nunca lo notamos o 
si las peleas y los gritos 
aparecieron de verdad de 
un día para otro. Cuando yo 
cumplí los ocho años, tuve 
conciencia de ello: papá 
llegaba después del trabajo 
a pegarle a mi mamá...

 No sé si jugábamos tanto que 
nunca lo notamos o si las peleas y los 
gritos aparecieron de verdad de un día 
para otro. Cuando yo cumplí los ocho 
años, tuve conciencia de ello: papá lle-
gaba después del trabajo a pegarle a mi 
mamá. Yo nunca vi nada, pero sí escu-

ché muchas palabras. Una noche, nos 
enteramos después, mi abuelo salió con 
un machete porque papá iba a matar a 
golpes a mamá y ahí fue cuando él nos 
abandonó. Mamá, agobiada y desilu-
sionada, mandó a tumbar nuestra casa, 
empacó nuestras cosas y nos llevó a vivir 
a Puerto Boyacá. Todavía no entiendo: 
ella quería que nos alejáramos de mi 
papá, nos lo repetía a cada rato, pero 
buscamos refugio al lado de la familia de 
él. Creo que secretamente quería que él 
nos fuera a buscar, pero papá nunca lo 
hizo.

 A mamá le costó mucho conse-
guir un trabajo en ese pueblo y nuestros 
tíos no tenían cómo ayudarnos. Vivía-
mos arrimados, y sobrevivíamos a punta 
de plátano y papaya. A veces mamá 
conseguía días de trabajo en un restau-
rante y llegaba con comida en la noche, 
pero éramos seis o siete niños, contando 
nuestros primos, atascados en un plato. 
Ninguno estudiaba. Yo empezaba a ser 
una señorita, tenía unos nueve años, y 
todos hablaban del peligro que corría. Un 
año después, una vecina nos vio tan mal 
que nos regaló los pasajes de regreso.

 En la terminal, mi papito y mi 
mamita nos estaban esperando. Ni nos 
reconocieron. Estábamos flaquitos, 
llenos de piojos y de polvo, parecía-
mos gitanos. Mamita lloraba y lloraba 
mientras nos bañaba y nos organizaba. 
Como papá seguía sin aparecer, mamá 
empezó a trabajar en casas de fami-
lia y nos instalamos en una pieza de la 
casa de los abuelos. Nosotros regresa-
mos al colegio, pero yo era muy plaga 
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y me escapaba con las amigas; me fui 
haciendo más y más rebelde, como cual-
quier adolescente, aunque también muy 
respetuosa de las reglas de mis abuelos. 
Perdí tres veces sexto, me salí de estu-
diar y empecé a trabajar en una fábrica 
de empaques. Ahí empezó mi calvario. 

...el muchacho, como tantos 
de mi generación, pertenecía 
a un combo, y era un 
problema vernos porque mi 
papito quería educarnos a 
la antigua, con visitas en la 
sala de la casa...

 A mi mamá no le importó. 
Nosotras nunca tuvimos una buena 
comunicación. Cuando tenía trece o 
catorce años, pensaba que era por la 
adolescencia, pero no, es algo más pro-
fundo. Dicen que las mamás siempre 
acogen al hijo más perdido, a la oveja 
negra, pero conmigo no fue así. Por esa 
época tuve mi primer novio, un amor chi-
quito, inocente, pero medio prohibido. 
El muchacho, como tantos de mi gene-
ración, pertenecía a un combo, y era un 
problema vernos porque mi papito quería 
educarnos a la antigua, con visitas en la 
sala de la casa. Las cosas estaban tan 
difíciles en Medellín que a un tío le pega-
ron varios tiros, nos tuvimos que ir a vivir 
a otro barrio y terminé el noviazgo con el 
muchacho.

 Yo seguí con mi rebeldía. El 
mismo día de mis quince años mi mamá 
me pegó por el ruedo de un vestido. Mi 
papá apareció un par de meses antes de 
que lo mataran, le rogó a mi mamá que 
volviéramos a ser una familia, pero ella 
no quiso.  Ninguno de nosotros quería: 
él dejó unos niños y encontró unos hom-
bres. Mis abuelos regresaron a su casa y 
yo me fui con ellos; mi mamá, en cambio, 
se quedó en la nueva casa con mis her-
manos.

 A Alex*, mi primer novio en 
serio, lo conocí por un amigo, que ya 
también mataron, cuando yo tenía die-

cisiete años. Me enamoré en serio, pro-
funda y perdidamente. Él era apenas 
un año mayor y éramos dos jovencitos 
que se decían cosas lindas, que salían 
a comer y se querían. Sin embargo, el 
pelado cayó a la cárcel por homicidio y le 
metieron 48 años. A mí me parecía todo 
tan normal que no me importó, yo estaba 
metida en la película de amor román-
tico que no abandona, que perdona, que 
puede superar cualquier obstáculo. Iba a 
visitarlo cada vez que podía, hasta que 
mis abuelitos se enteraron y mi abuelita 
me pidió que me fuera de la casa.

 Empaqué mis cosas en una caja 
de cartón y salí a la calle a las siete de la 
noche a llamar a mi mamá. Me dijo que 
yo ya estaba grandecita y podía resolver 
mi vida. Entonces cogí el metro y llegué 
sola al centro; yo, que solo sabía de la 
vida del barrio, que jamás había pisado 
esas calles. Llamé a la mamá del mucha-
cho, a mi suegra, y le dije que estaba 
debajo de una estación y que no tenía 
adonde ir.

 Esa señora fue un ángel con-
migo y me recibió en su casa, pero yo me 
mantenía desesperada, sin trabajo, arri-
mada y sola. Vivía nada más para espe-
rar las visitas de los domingos. A veces 
cuidaba los hijos de Paola, una vecina 
que me llamaba la atención por sus ves-
tidos cortos y brillantes y su maquillaje 
exagerado. Una madrugada, Paola me 
dijo: Helena, usted tan bonita, ¿por qué 
no trabaja conmigo? Yo me resolví y le 
pregunté qué hacía y me contó.

...la primera noche que 
me acosté con un hombre 
por plata lloré. Fue como 
conocer el mismísimo 
infierno; hasta ese día tuve 
juventud...

 La primera noche que me acosté 
con un hombre por plata lloré. Fue como 
conocer el mismísimo infierno; hasta ese 
día tuve juventud. Paola me soltó cuando 
llegamos al negocio, como si yo no exis-

tiera, y una muchacha me dio una paliza 
por quitarme unos zapatos. Salí destro-
zada, con el alma en pedazos. Empecé 
a ganar buena plata porque trabajaba 
mucho: de dos de la tarde a dos de la 
mañana. El novio mío se terminó ente-
rando y aunque al principio hizo escán-
dalo, tampoco le chocaba la plata que 
le daba. Uno enamorado es muy bobo. 
Yo le llevaba comida, le compraba ropa, 
y hasta le dejaba 60 mil pesos para que 
pasara cada semana. Él renegaba, pero 
recibía.

 Visité a mis abuelos luego de 
algunos meses de no verlos. Me cepillé 
el pelo, me maquillé muy bonita, pero en 
los ojos se me notaba el desastre. Las 
mujeres que trabajamos como prostitu-
tas por necesidad estamos rotas, con-
sumidas y hundidas en vicios. Alcancé a 
inventarles que tenía un novio extranjero, 
que era muy feliz, pero después le llega-
ron los chismes a mi abuelita. Mis tíos 
me cuentan que ella lloró mucho aunque 
nunca nos dijimos nada. Yo no hubiera 
querido que ella sufriera. Nadie tiene la 
culpa del destino que uno elige, y hay 
que pagar un precio por cada decisión, 
pero yo tampoco quería el mío.

...me sentía sola, 
desilusionada, sin familia, y 
un día traté de quitarme la 
vida. Al otro día, mientras 
una tía me hacía las 
curaciones, mi mamá me 
echaba de su casa...

 Me aficioné al licor. Los admi-
nistradores de los bares me escondían 
las botellas porque me iba a matar de 
una intoxicación; menos mal no caí en 
ninguna droga. Cada domingo llegaba 
borracha donde Alex y a veces lo encon-
traba con otras mujeres. Lo abando-
naba, me dedicaba a beber día y noche, 
lo buscaba, volvíamos, discutíamos y 
terminábamos. Me sentía sola, desilu-
sionada, sin familia, y un día traté de qui-
tarme la vida. Al otro día, mientras una 
tía me hacía las curaciones, mi mamá me 
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echaba de su casa. A Alex lo trasladaron 
a una cárcel en Barranquilla y hasta allá 
fui a despedirme definitivamente de él.

 En la cárcel conocí a Sandra, 
una muchacha que tenía a un novio 
preso en el mismo patio y trabajaba en 
lo mismo que yo. Nos hicimos buenas 
amigas y ella me ofreció posada cuando 
me fui de la casa de la mamá de Alex. No 
vivimos mucho tiempo juntas, porque 
Hernán salió de la cárcel y ellos se fueron 
a vivir juntos. Intenté vivir otra vez con 
mis abuelos, pero me sentía muy incó-
moda y me daba pena de que me vieran 
borracha a todas horas. Empecé a vivir 
en hoteles.

 Para celebrar su nueva vida, 
Sandra me invitó a una fiesta en su casa 
y esa noche conocí a Cristian, un her-
mano de Hernán. Empezamos a salir: a 
los dos nos gustaba beber y bailar salsa 
brava y vieja. Lo único maluco es que a 
él le gustaba la marihuana y el perico y 
no solo metía sino que vendía. Pero yo, 
que ya había visto tantas cosas, no le 
paraba bolas a eso, incluso le ayudaba a 
llevar a otros pueblos y al mes de estar 
vendiendo nos cogieron. Él pagó casi 
dos años de cárcel y yo tres de domicilia-
ria. Los primeros meses de encierro me 
enteré de que estaba embarazada, pero 
el niño murió adentro mío.

...si en la primera pelea 
lo hubiera dejado esto no 
estaría ocurriendo, pero yo 
soñaba con volver a tener 
una familia. Esta vez mi 
familia...

 Cuando Cristian salió nos fui-
mos a vivir juntos. Hicimos un combo 
chévere con Sandra y Hernán: salíamos 
de paseo y organizábamos grandes fies-
tas familiares donde bebíamos y nos 
queríamos. Cristian empezó a trabajar en 
una cigarrería y me pidió que dejara los 
bares. Después de dos años de noviazgo, 
quedé embarazada de mi hijo mayor. 
Abandonamos los hoteles y consegui-

mos las primeras cosas de la casa y del 
bebé. Cuando estábamos en las fiestas 
parecíamos una pareja entusiasmada 
ante el futuro, pero los problemas apa-
recían al otro día, cada vez que venían 
los bajonazos, después de beber o de 
los efectos del perico. Si en la primera 
pelea lo hubiera dejado esto no estaría 
ocurriendo, pero yo soñaba con volver a 
tener una familia. Esta vez mi familia.

...fue la primera vez que 
fui a dar el hospital porque 
él mismo me llevó muerto 
del susto. Me tuvieron que 
poner cinco puntos. Los 
médicos no me creyeron 
cuando les dije que me 
había resbalado y llamaron 
a la policía, pero yo seguí 
firme con mi versión...

 No recuerdo la primera agre-
sión, pero antes de tener a Pablo ya me 
pegaba. Esas veces yo buscaba a Her-
nán, que era como un papá para noso-
tros, y él subía y le alegaba que si no 
era capaz de vivir conmigo me dejara y 
respondiera por el bebé. Cuando el niño 
tenía dos años, me pegó con una tabla y 
me rajó la cabeza. Fue la primera vez que 
fui a dar el hospital porque él mismo me 
llevó muerto del susto. Me tuvieron que 
poner cinco puntos. Los médicos no me 
creyeron cuando les dije que me había 
resbalado y llamaron a la policía, pero 
yo seguí firme con mi versión. Aunque el 
barrio entero se enteraba de las peleas, 
yo bregaba por ocultarlas; cuando me 
preguntaban qué pasaba en la casa, yo, 
toda moreteada, decía que estábamos 
viendo películas de terror.  

 Entonces la vida nos dio un 
golpe más: Hernán se mató en un acci-
dente, y yo sentí como nunca antes 
miedo. Cristian y yo empezamos a beber 
como vacas desatadas, supongo que él 
para aliviar el dolor de perder a su her-
mano y yo para no pensar en lo que se 
nos venía. No nos importaba nada. Pablo 
creció viéndonos así: desbocados, atra-

vesados, peleados. A veces veía que el 
papá me pegaba, y empezaba a reírse 
escandalosamente y a correr por la casa. 
Mucho tiempo después la psicóloga me 
explicó que esa era su forma de expresar 
el miedo que sentía. Pobre de mi niño.

...en ese tiempo, a Cristian 
le llegó una audiencia 
pendiente por un hurto 
y volvió a la cárcel; allá, 
en Bellavista, quedé 
embarazada de nuestro 
segundo hijo...

 En ese tiempo, a Cristian le 
llegó una audiencia pendiente por un 
hurto y volvió a la cárcel; allá, en Bella-
vista, quedé embarazada de nuestro 
segundo hijo. Sola, con un bebé en bra-
zos y embarazada, tuve que vender nues-
tras pocas cosas porque no teníamos 
dinero. Viví mucho tiempo de la caridad 
de una tía que me recibió en su casa, de 
los pasajes que me regalaba mi abuela y 
de lo poquito que ganaba trabajando en 
casas de familia o cortando y puliendo 
telas; incluso algunas noches, deses-
perada, regresé a los bares. Miro hacia 
atrás y fui muy valiente, no sé cómo hice, 
pero sobrevivimos. Cristian conoció al 
niño cuando tenía nueves meses, des-
pués de pasar los últimos meses de su 
condena fuera de la ciudad. Apenas salió 
me dijo que no quería nada más conmigo 
porque nunca lo había visitado. ¿Cómo 
iba a visitarlo si no tenía ni comida para 
darles a mis hijos? Yo le dije que estaba 
bien y nos separamos un par de meses.

 Pero nos seguíamos viendo, 
porque él decía que yo era de su propie-
dad. Nos volvimos a organizar y regre-
samos a la vida de infierno que conocía-
mos. Yo tenía miedo de verme sola, sin 
trabajo y de volver a los bares. Íbamos 
y veníamos. Alegábamos diario: yo le 
reclamaba que siguiera bebiendo y dro-
gándose como si no fuéramos papás de 
dos niños ya. Sus palizas, en respuesta a 
mis palabras, me volvían nada. Un día me 
dejó privada y cuando desperté los niños 
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estaban encima moviéndome. Y no solo 
eran los golpes. Me decía que era fea, 
que estaba vieja y nadie me iba a voltear 
a ver. También me decía que me iba a 
matar, que yo era su inodoro y que él me 
podía usar como quería. Decía que había 
brujas que le estaban haciendo daño. En 
esas peleas, sin quererlo y sin planearlo, 
tuvimos al tercer niño. Ahí empeoró todo. 
Ya nunca hubo un día feliz en mi casa. Me 
pegaba todo el tiempo. Mi mamá tenía 
que ir a la casa y llevarse a los niños. Yo 
llamaba una y otra vez a la policía, pero 
ellos no hacían nada, incluso una vez me 
pusieron un comparendo por el escán-
dalo. Me tocaba resolver los problemas 
como podía: lo echaba y él volvía a los 
días.

 Cuando el niño menor tenía dos 
años, Alex me llamó desde la cárcel. Fue 
una conversación tranquila entre amigos 
que se desatrazan después de años de 
no saber nada del otro. Me preguntó por 
mis hijos, me contó que había salido y 
había vuelto a la cárcel y recordamos las 
peleas de cuando éramos novios. A mí 
todo me sonaba lejano. Fue tanta mi ino-
cencia que le conté a Cristian. Desde ese 
día, cada vez que me pegaba, les empezó 
a gritar a los niños que la mamá les iba 
a poner a un padrastro asesino, que la 
mamá era una puta y los iba abandonar.

...yo hubiera querido una 
mamá que me abrazara y 
me dijera: yo estoy aquí. Y 
ella nunca fue esa mamá. 
No sé si algún día sane ese 
resentimiento...

 No resistí más y un día, hace un 
año exactamente, lo dejé. Quiero creer 
que esta vez la separación es defini-
tiva. Me fui a vivir con mi mamá, porque 
no tengo trabajo fijo. Ella me cuida los 
niños, y yo se lo agradezco, es una gran 
abuela, pero qué pesar: ella es una herida 
muy grande mía, solo me recuerda cosas 
malas. Yo hubiera querido una mamá 
que me abrazara y me dijera: yo estoy 

aquí. Y ella nunca fue esa mamá. No sé 
si algún día sane ese resentimiento.  

 Algunas veces trabajo en 
casas de familia. Me parto días enteros 
lavando y limpiando, pero no me alcanza 
para pagar un arriendo, a veces ni para 
un mercado. Cristian no responde por 
los niños. A veces me coge por ahí y 
me hace correr en la calle. O me llama 
a insultarme. Tiene varias denuncias y 
órdenes de restricción, pero ninguna le 
vale. Cuando quiere aparece en la casa 
a gritarme que soy una puta, y, si le da la 
gana, deja treinta mil pesos.

 Me gustaría conseguir un 
empleo en confección o aprender de 
decoración de fiestas. Yo he sido una 
dura para trabajar, una guerrera; no me 
ha faltado sino cargar ladrillos. Sueño 
con terminar el bachillerato, tener una 
casa propia y ver a mis hijos formando 
sus familias. Mi felicidad ahora no sería 
el trago ni la fiesta sino acostarme a las 
nueve de la noche, levantarme a las cua-
tro a trabajar, llevar a los niños al colegio, 
recibir un sueldo cada mes y gastármelo 
con ellos.

..Pablo está en la 
adolescencia y me trata 
muy mal. .. los dos más 
pequeñitos me abrazan 
mucho y me preguntan por 
qué el papá es tan violento. 
Yo no soy profesional, pero 
les digo con ternura que hay 
que respetar a las mujeres...

 Algún día, cuando mis niños 
sean hombres hechos y derechos, les 
voy a contar mi historia. Ahora no. Pablo 
está en la adolescencia y me trata muy 
mal. El papá le metió en la cabeza que 
yo me voy a ir con un sicario y el niño 
me odia. Yo le digo: Pablo, así usted sea 
grosero, me diga palabras feas, yo nunca 
lo voy a sacar a la calle, primero me voy 
a rodar yo. Los dos más pequeñitos me 
abrazan mucho y me preguntan por qué 

el papá es tan violento. Yo no soy profe-
sional, pero les digo con ternura que hay 
que respetar a las mujeres.

 Anoche lloré mucho, pero yo 
tengo una mente tan resistente, tan 
fuerte, que hoy estoy de pie. Quisiera vol-
verme a enamorar, porque me gusta esa 
sensación, pero de un muchacho bueno. 
También quisiera tener una vejez pin-
chada, vanidosa; volverme a amar. Son 
tantas cosas las que me mantienen de 
pie que yo no sé qué esperar de la vida. 
Ojalá sea felicidad. Mientras tanto, res-
piro libertad.

*Los nombres de los involucrados en 
esta historia fueron cambiados por peti-
ción de la fuente.
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¿Qué pasó contigo, Abu de la Luna?

POR
Eliana Castro Gaviria23

 
Amanda, mi querida Amanda:

Veo tu foto y te veo tan llena de vida: 53 
años bien ocultos en esa melena albo-
rotada y en esa risa abierta y limpia de 

muchacha eternamente joven. Veo a mi 
abuela y me retuerce la idea de no ima-
ginarnos juntos como tantas veces te vi 

23  Comunicadora social - periodista de la Universidad de Antioquia. Ha escrito crónicas para medios como Universo Centro, el periódico universitario De la Urbe y la 
Revista Universidad de Antioquia.

a su lado. No solamente nos quitaron un 
presente, mamá, nos quitaron el futuro. 
¿Pude haber hecho algo para evitarlo? 

El psicólogo me ha aconsejado que 
transforme el dolor en honor. Es lo único 
sensato que he escuchado estos meses. 
Hago entonces lo que me salva: escribir. 
No encuentro otra manera de perdonar-

nos. Ni tú ni yo somos culpables.

***

 Su nombre era (o será para mí 
en la eternidad) Gladys Rodríguez Cañón, 
pero en casa nos gustaba llamarla 
Amanda como lo hacía un tío por la can-
ción de Víctor Jara. Era bogotana, crespa 
y flaca, la menor de seis hermanos, tres 
hombres y tres mujeres. Perdió a su padre, 
mi abuelo, a los 13 años en un accidente 
automovilístico. Yo, Luis Andrés Torres 
Rodríguez, nací cuando ella tenía 17. 
Nunca me contó ni yo indagué la historia 
de mi padre biológico. Sé que lo quiso, 
que muy pronto quedó embarazada, los 
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dos eran igual de jóvenes y entonces 
vino su primera decepción amorosa.

Crecí acompañado y protegido por mi 
mamá, mi abuela, mis tías y tíos; una 
familia clase media, muy unida. Los 
primeros años de vida me dieron cinco 
ataques epilépticos, disritmias cerebra-
les las llamaban los médicos, que me 
llevaron innumerables veces al hospital. 
Mamá estuvo al frente de cada crisis 
como leona, incluso suspendió el colegio 
por defender a su crio maltrecho. Decían 
que éramos como dos gotas de agua, 
idénticos no solamente físicamente sino 
que hablábamos y actuábamos igual. 
Cuando yo cumplí nueve años y mis 
ataques desaparecieron, validó el bachi-
llerato y entró a estudiar Licenciatura 
en Ciencias Sociales en la Universidad 
Distrital.

...ella escuchaba atenta 
su clase de historia y yo 
pintaba en las hojas que 
me regalaba el profesor. 
Mientras estudiaba la 
carrera montó un jardín en 
la casa de mi abuela con 
una mesa y siete sillas. Era 
inagotable...

 Era una estudiante entregada 
y apasionada. La recuerdo entre lectu-
ras y conversaciones sobre revolución, 
clase obrera y proletariado. Había fines 
de semana en los que no tenía con quien 
dejarme, y me llevaba a la universidad. 
Ella escuchaba atenta su clase de his-
toria y yo pintaba en las hojas que me 
regala el profesor. Mientras estudiaba la 
carrera montó un jardín en la casa de mi 
abuela con una mesa y siete sillas. Era 
inagotable. Trabajaba mediodía, se iba 
a estudiar y llegaba a la noche a seguir 
estudiando. Su sueño era construir un 
proyecto pedagógico que brindara edu-
cación de calidad a bajo costo. Y vaya 
que lo consiguió.

***

 Hay días en los que me abrazo 
a los buenos momentos. Esta mañana, 
por ejemplo, estuve pensando en la vez 
que me perdí en la cafetería de tu univer-
sidad y salí a callejón donde estaban los 
muchachos que vendían libros y case-
tes sobre mantas. ¿Recuerdas? Cuando 
tú me encontraste tenía un casete de 
Facundo Cabral en mis manos. Ese día 
comprendí el mundo que te rodeaba y 
lo hice mío, con libros como El Discurso 
del Método o El Capital y los casetes de 
Facundo Cabral, Mercedes Sosa, Silvio 
Rodríguez, Joan Manuel Serrat. Todavía 
te escucho diciéndome “Andrés, rebo-
bine los casetes…” y sonrío recordándo-
nos con los lápices en la mano dándole 
vueltas a la cinta.

***
 La primera vez que supe de 
Jorge Enrique Pulido Gaviria yo tenía un 
poco más de nueve años. Se sentó con-
migo en el lavadero del patio de la casa 
de la abuela y me explicó que iba a vivir 
con nosotros. Yo, que fui un niño, no sé 
si sumiso, pero sí tranquilo y respetuoso 
de las decisiones de mamá, le dije que no 
había problema con tal de que la hiciera 
feliz.

...parecía el típico príncipe 
azul del que hablan en los 
cuentos, un tipo honesto y 
trabajador: halagaba a mi 
mamá con detalles y estaba 
pendiente de comprar 
mis útiles y uniformes 
escolares...

 Jorge era unos cinco años 
menor que mi mamá, y ambos se cono-
cieron siendo vecinos en el barrio San-
tander, al sur de Bogotá. Parecía el 
típico príncipe azul del que hablan en 
los cuentos, un tipo honesto y trabaja-
dor: halagaba a mi mamá con detalles y 
estaba pendiente de comprar mis útiles y 
uniformes escolares. Nunca fue un tipo 
cariñoso ni conversador conmigo, pero 

yo tampoco busqué una figura paterna 
en él porque tenía a mis tíos. Los prime-
ros años de convivencia fueron los más 
fáciles hasta que yo empecé a notar que 
era en la ausencia de mamá que él cam-
biaba. Me castigaba y me desconectaba 
el televisor alegando que no hacía mis 
tareas cuando no era cierto. Me hacía 
quitar los zapatos para entrar a la casa. 
Si me quejaba con alguien, le decía a 
mamá que yo era mentiroso y echaba a 
andar un discurso sobre la disciplina.

 En esos años, mamá agarró 
un vuelo académico que Jorge nunca 
logró seguir. Ella escribió la tesis de su 
pregrado estando en embarazo de mi 
hermano, consiguió una casa a través de 
un crédito, compró el nombre del Liceo 
Pedagógico Cundinamarca, un colegio 
en Soacha que había quebrado econó-
micamente, y levantó cada grado esco-
lar. Era secretaria, rectora, atendía la 
cooperativa y hasta la cafetería. Jorge, 
empujado por ella, terminó sus estu-
dios universitarios y trabajó en algunas 
compañías. Era un tipo raro, ahora que 
lo pienso, no duraba más de un año en 
los empleos: o renunciaba o lo echaban 
o se accidentaba y nunca nos daba una 
explicación convincente de lo que había 
sucedido.

 Mamá terminó ofreciéndole 
trabajo en el colegio. Los dos nos vin-
culamos al mismo tiempo. Jorge quedó 
a cargo de la Secretaría General, un 
cargo administrativo que ella creó para 
él, y yo obtuve una plaza como profesor 
mientras estudiaba mi pregrado en Filo-
sofía. El colegio creció aceleradamente 
hasta convertirse en lo que es hoy: una 
institución educativa que ajusta más 
de 27 años y aproximadamente 1.200 
estudiantes. Alrededor, mamá levantó 
un emporio económico a su alrededor y 
nuestra vida se llenó de lujos. Era gran 
emprendedora, muy capaz: donde ponía 
el ojo, ahí había plata.

Jorge empezó a tener más poder y asu-
mió la gerencia, incluso despidió a dos 
de mis tíos que trabajaban en el colegio; 
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nunca tuvo buena relación laboral con 
mi familia, decía que era mejor mante-
ner la distancia. Cuando se construyó la 
segunda sede del colegio, la de bachille-
rato, él quedó a cargo de la de primaria. 
Mi mamá generó tanta confianza en él 
que nunca le exigió balances sobre las 
inversiones que hacía. Después de lo que 
le pasó sabemos que más que el proyecto 
educativo a él lo motivaba el dinero.

...fui descubriendo que era 
un tipo arbitrario y violento, 
especialmente con mi 
hermano. Un par de veces 
tuve que interponerme en 
sus discusiones porque 
lo agarraba y le pegaba 
contra las esquinas de las 
paredes...

 Mientras tanto, yo no la pasaba 
bien como profesor. Ya no era un niño 
callado ni sumiso y tenía ciertas posi-
ciones sobre el manejo del colegio, espe-
cialmente sobre las condiciones labora-
les de los profesores. Eso no le gustaba 
a él que le advertía a mi mamá que yo 
iba a acabar con la empresa familiar. Fui 
descubriendo que era un tipo arbitrario y 
violento, especialmente con mi hermano. 
Un par de veces tuve que interponerme 
en sus discusiones porque lo agarraba 
y le pegaba contra las esquinas de las 
paredes. Pero el tipo era astuto y mani-
pulador; maquillaba las palabras y las 
usaba a su favor. Me descontaba de mi 
sueldo para pagar mi matrícula de la uni-
versidad porque yo tenía que aprender 
el valor del dinero, o me lo retenía por-
que decía que yo era rebelde y no cum-
plía con las normas. Mamá validaba sus 
actos en nombre de la disciplina y las 
reglas que querían para mi vida, un mon-
tón de palabras que yo no podía creer 
que salieran de su boca. Un día trató a mi 
novia, actual compañera, de estúpida, y 
cuando lo enfrenté le dijo a mi mamá que 
yo era mentiroso y esquizofrénico. 
 Alrededor se escuchaban las 
primeras historias de infidelidades de él, 
pero nunca había pruebas. Eran chismes 

que se diluían. Agotado, viéndola a ella 
enamorada, decidí irme a estudiar a Bue-
nos Aires, Argentina.

 Lo mejor que pude hacerle, lo 
sé hoy, fue irme.

***
 Otros días, tengo que recono-
cerlo, me lleno de rabia en tu contra. No 
puedo juzgarte, no quiero hacerlo, pero 
no tengo a quién hacerle todas estas pre-
guntas que me arden adentro. ¿Por qué 
permitiste que esa persona entrara en 
nuestras vidas? ¿Por qué permitiste que 
nos ultrajara y te alejara de nosotros? 
¿Por qué dudabas de mis quejas? ¿Por 
qué no pediste ayuda?

***
 Regresé casi siete años des-
pués, ya treintañero, con el primero de 
mis dos hijos, Luciano. En Argentina 
estudié en la Universidad de Buenos 
Aires, hice una especialización en ges-
tión cultural. Trabajé con la Fundación 
TIDO en proyectos financiados por el 
Ministerio de Trabajo y Desarrollo Social. 
Durante esos años, si acaso, vinimos 
unas cuantas veces de vacaciones, esta-
días de un mes donde todo era felicidad 
y mi mamá se estrenaba como abuela de 
Luciano.

 En ese momento el colegio 
atravesaba una crisis financiera después 
de que se descubriera el desfalco de una 
secretaria por cinco años, cuya inves-
tigación todavía está en curso. Como 
mamá quería que yo regresara al país me 
encargó la Gestión de Vicerrectoría del 
colegio. Yo llegué motivado, con alterna-
tivas pedagógicas distintas: contacté a 
los docentes, mejoré sus procesos, hice 
relaciones con otras instituciones, cam-
bié el sistema de evaluación. Mamá y yo 
hacíamos muy buena llave, éramos muy 
académicos, nos gustaba el ejercicio del 
pensamiento. Eso le molestaba a Jorge, 
que es un tipo práctico, ingeniero, que 
prefería hablar de dinero. Era tanta su 

molestia, que llegaba diez minutos antes 
de las reuniones a imponer los temas.

 La relación entre ellos ya no 
parecía tan fuerte. Se decía que Jorge 
salía con profesoras, coordinadoras y 
hasta madres de familia. En mis inves-
tigaciones posteriores he dado con pro-
fesoras que lo acusan de acoso sexual. 
En 2015, unos días antes de un viaje a 
Europa que ellos tenían planeado, ella 
me confesó que quería separarse porque 
estaba cansada de sus infidelidades. Sin 
embargo, cuando regresaron me dijo que 
había reflexionado y no quería quedarse 
sola. También me mostró un anillo que 
le había regalado en la mismísima Torre 
Eiffel por sus 50 años. Ese era un com-
portamiento típico de él con ella.  

 Dos años después, llegó la 
separación. Es extraño, pero mamá no 
hablaba con la tristeza ni la decepción 
de los finales; estaba más preocupada 
por las propiedades y el dinero que había 
en juego. Bajó muchos kilos durante 
ese tiempo. Ella bromeaba diciendo que 
había superado la infidelidad con la dieta 
de los cien: ya había llorado cien días, 
había invertido cien millones en un pro-
yecto editorial y se había comprado una 
camioneta de cien millones. La puedo 
escuchar diciéndome que la vida seguía 
y que ella era fuerte. Mientras estuvieron 
separados, ella se acercó a mi abuela 
y al resto de la familia. En esa misma 
época le entregaron un apartamento en 
Santa Marta y nos llevó a pasar Navidad 
allá. Su plan favorito era escaparse cada 
quince días y pasar el fin de semana en 
ese apartamento. A los pocos meses, 
Jorge regresó a la casa; tenía muy claro 
que después de un año de separación 
empezaba a perder derechos sobre las 
propiedades de ella. Mamá trató de llegar 
a un preacuerdo, pero él le exigía cierta 
cantidad de dinero de por vida por sus 
acciones del colegio.

 En enero de 2018, otra vez ago-
tado de las discusiones, decidí regresar 
a Argentina. Ya teníamos a Antonella, mi 
hija menor.
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...en el último abrazo que 
nos dimos, uno o dos días 
antes de despedirnos en el 
colegio. Yo te abracé de una 
manera única. Estabas tan 
delgadita, que te levanté del 
piso. Te abracé y tú también 
me atrapaste con tus 
manos. Estabas tan llena de 
vida, tan alegre, tan pícara…

***
 Perdóname. ¿Quién soy yo para 
juzgarte? ¿Y juzgarte para qué? Si acaso 
juzgándote devolviéramos el tiempo, 
pero no. Uso mejor toda esta energía 
concentrándome en el último abrazo 
que nos dimos, uno o dos días antes de 
despedirnos en el colegio. Yo te abracé 
de una manera única. Estabas tan delga-
dita, que te levanté del piso. Te abracé y 
tú también me atrapaste con tus manos. 
Estabas tan llena de vida, tan alegre, tan 
pícara… una persona así no piensa en 
morirse.

***
 El 10 de octubre, a las ocho de 
la mañana, recibí la noticia del supuesto 
suicidio de mamá. No había mayores 
detalles. Estaba en Santa Marta descan-
sando en compañía de Jorge, la mamá y 
una tía de la señora; ellos, aunque esta-
ban separados, no dejaban de compartir 
sus espacios. Según le dijo Jorge a mi 
hermano, mamá se aventó de su aparta-
mento, en el piso 17, antes de las tres de 
la mañana. Su cuerpo quedó partido en 
dos, como ahora está mi corazón.

 Mientras nosotros, en Argen-
tina buscábamos tiquetes por cielo y 
tierra, mi primo Fabrizzio y otros familia-
res acompañaron a mi hermano a Santa 
Marta. Fabrizzio me contó después la 
escena del encuentro entre padre e hijo: 
“Ni siquiera se saludaron, mucho menos 
se abrazaron, parecían dos desconoci-
dos”. Mi hermano empezó a llorar y la 
hermana de Jorge le repetía que no juz-
gara al papá. Mi primo se acercó y los 

tres tuvieron una discusión porque Jorge 
se negaba a dar explicaciones. La abo-
gada de mi familia redactó una denuncia 
por feminicidio y mi hermano la radicó, 
aunque días después se retractó y aban-
donó el proceso.

...detrás de una muerte 
hay un tejido social que la 
justicia colombiana no ve: 
mis hijos se quedaron sin 
su abuela, mi abuela sin su 
hija, mis tías y tíos sin una 
hermana, sus estudiantes 
sin una guía y el sector 
educativo sin una líder...

 Al velorio de mi mamá asistie-
ron más de cuatro mil personas, entre 
estudiantes, padres de familia, amigos y 
familiares. Detrás de una muerte hay un 
tejido social que la justicia colombiana no 
ve: mis hijos se quedaron sin su abuela, 
mi abuela sin su hija, mis tías y tíos sin 
una hermana, sus estudiantes sin una 
guía y el sector educativo sin una líder. 
Jorge llegó custodiado, incluso ordenó 
requisar carros y motos porque decía que 
temía por su vida. Nunca entendimos ni 
sus miedos ni sus nervios. No se acercó 
ni me abrazó ni me dijo nada. ¡Por Dios! 
Eso me generó una profunda indignidad: 
fuimos una familia, compartimos el amor 
de una mujer, yo alcancé a llamarlo papá, 
y ese hombre permaneció estático, en un 
rincón, protegido por su familia, sin pro-
nunciar palabra.

 Al lunes siguiente, cuando fui 
al colegio, Jorge me sacó alegando que 
necesitaba un papel donde constara que 
yo era heredero. Alcancé a darle un vis-
tazo a la oficina de mamá y me di cuenta 
de que ya habían desinstalado muchas 
de sus cosas, incluidos los poemas que 
yo le regalaba. Unos meses más tarde, le 
llevé el papel que me pedía y me expresó 
que yo no tenía nada que ver en el cole-
gio, que él no quería que yo estuviera y 
que me iba a dejar en la calle.

 Un año y medio después, no 
sabemos qué pasó aquella noche; si hubo 
discusiones o golpes ni de qué hablaron. 
No fue una conversación amable, porque 
él no estaba en esa tónica y ella estaba 
segura de la separación. Una semana 
antes yo hablé con mamá por última vez. 
Estaba muy entusiasmada con la idea de 
seguir creciendo con el proyecto editorial 
y estábamos planeando las vacaciones 
de diciembre en Argentina.

 La justicia colombiana, además 
de inoperante e ineficiente, no tiene nin-
guna sensibilidad. Cómo es posible que 
la policía no genere una cadena de cus-
todia. Cómo es posible que mande a un 
policía de hurtos a atender el caso. Cómo 
es posible que solo con la declaración de 
Jorge hayan tipificado lo que pasó como 
suicidio. Cómo es posible que no inte-
rrogaran a las otras dos personas que 
estaban en ese apartamento sino ocho 
meses después. Cómo es posible que 
la fiscal de la Unidad de Reacción Inme-
diata (URI) número 24 me muestre una 
carpeta y con frialdad me muestre las 
fotos de mi mamá partida en dos. Cómo 
es posible que el fiscal número 30 de 
Santa Marta me diga que no saben a qué 
laboratorio mandar el examen de toxico-
logía.

...en ese sentido cualquiera 
diría que mi mamá es 
culpable de lo que le pasó 
porque fue la que aguantó, 
la que sabía con qué clase 
hombre estaba, y no. Mi 
mamá es la víctima y él es 
el victimario. A lo mejor no 
recibió ningún golpe, pero 
fue víctima de muchas 
violencias...

 Sí, yo entiendo que el sistema 
judicial está colapsando, que un fiscal 
tiene a su cargo hasta quinientos casos, 
que los recursos son limitados, pero hay 
una ley de feminicidio, existe una fisca-
lía especializada en feminicidios, una 
recomendaciones para que los regula-
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dores de justicia tengan capacitación 
con perspectiva de género, y el caso de 
mi mamá no ha tenido ninguna de esas 
garantías. Nosotros no hemos recibido 
ningún acompañamiento, y en cambio 
hemos tenido que luchar contra la revic-
timización del sistema. A mí el investi-
gador de la Sijín me ha dicho: “Andrés, 
supérelo, ya pasaron ocho meses…”. Eso 
me recuerda las veces que he escuchado 
a amigas a poner denuncios por maltrato 
o amenazas y los policías le preguntan 
cómo estaban vestidas o por qué esta-
ban en la calle. En ese sentido cualquiera 
diría que mi mamá es culpable de lo que 
le pasó porque fue la que aguantó, la que 
sabía con qué clase hombre estaba, y no. 
Mi mamá es la víctima y él es el victima-
rio. A lo mejor no recibió ningún golpe, 
pero fue víctima de muchas violencias: 
violencia psicológica cuando Jorge le 
decía que su familia era tóxica, o violen-
cia económica cuando le repetía que él 
era el que cuidaba sus intereses y que 
nosotros solo la veíamos cuando nece-
sitábamos dinero.

 Yo no quiero venganza, quiero 
justicia. La investigación, aunque lenta, 
avanza. En agosto del año pasado hicie-
ron el peritaje en el apartamento de 
Santa Marta y quedaron muchas dudas. 
Ya dieron, además, la orden de una 
autopsia psicológica. Si la historia del 
suicidio tuviera sentido, pienso, el caso 
estuviera archivado; sin embargo, siguen 
dando órdenes judiciales. ¿Para investi-
gar o dilatar?, pregunto.

***
 He pensado en el suicidio como 
una opción. No sé eso a dónde me lleve, 
porque no creo que haya un más allá, 
aunque a veces te sienta tan cerca. He 
pasado días enteros encerrado en casa. 
He bajado catorce kilos. Asisto a terapia 
todavía. Lloro, lloro mucho. Este ha sido 
un proceso de vaivenes, de tristezas, de 
retos, de transformaciones, de resig-
nificar cosas. La muerte no me genera 
trauma, hace parte de la vida, y uno está 
en su derecho de interrumpirla si quiere. 

Lo que me perturba es la situación: cómo 
se dio y cómo se ocultó. Eso es lo que me 
indigna. No debiste terminar así.

***
 Hablo con mamá casi a dia-
rio. Le prendo una vela aromatizada 
y empiezo a leerle poesía, a escribirle 
cartas o a compartirle mis reflexiones. 
Me he dado cuenta de que ese contacto 
espiritual me fortalece y me ha permitido 
quitarme culpas y quitárselas a ella. Mis 
hijos también hablan con ella. Mi hija 
Antonella ve el firmamento y dice: “La 
abuela está en la Luna”. Luciano, que 
compartió más tiempo con ella, está en 
terapia. Los dos bautizaron a su abuela 
Kili, una palabra que inventaron y que 
significa: la abuela linda, la abuela bella 
de la Luna.

...el machismo y la violencia 
de género deben ser 
discutidos en la mesa 
de la cocina. A mi hija le 
regalaron en estos días 
una cocina y le dijimos: 
“¡Ay, Anto, te regalaron un 
laboratorio, vamos a hacer 
experimentos!”. Tanto ella 
como su hermano ven en 
esa cocina un sinfín de 
mundos...

 Esta experiencia también me ha 
llevado a redefinir muchas ideas y roles 
en casa. El machismo y la violencia de 
género deben ser discutidos en la mesa 
de la cocina. A mi hija le regalaron en 
estos días una cocina y le dijimos: “¡Ay, 
Anto, te regalaron un laboratorio, vamos 
a hacer experimentos!”. Tanto ella como 
su hermano ven en esa cocina un sinfín 
de mundos. En nuestra casa, tanto la 
mamá como el papá cocinan, lavan, lim-
pian la casa. Somos un equipo. Hay que 
romper paradigmas, permitirnos hablar 
de estas cosas. Nuestros hijos serán los 
ciudadanos del mundo del futuro y por 
eso tenerlos es toda una responsabili-

dad.

 Ahora estoy involucrado con 
varios movimientos de mujeres en Soa-
cha. El 10 de octubre del año pasado, por 
ejemplo, organizamos una marcha en 
contra del feminicidio a la que asistieron 
unas 700 personas. Todos marchamos 
con camisas blancas que llevaban el 
rostro de mamá. Estamos creando una 
fundación que brinde acompañamiento 
terapéutico, económico y jurídico a las 
mujeres víctimas de violencia de género. 
Deseo profundamente que la muerte de 
mi mamá se transforme en acciones 
concretas que mejoren las condiciones 
de vida de las mujeres y les den otras 
posibilidades de vida, porque si todo esto 
le pasó a ella, una profesional rodeada de 
su familia, clase media alta, no me quiero 
imaginar lo que sufren otras mujeres con 
menos oportunidades.

***
 “Sabe amargo el licor de las 
cosas querida; se acabó lo mejor, quién 
nos quita esta herida…”, canta Fito Páez 
y te pienso. Pongo una y otra vez la can-
ción. Antes me encerraba a escribir y a 
llorar, ahora prefiero hacerme un mate, 
salir, llamar a alguien. Cuando siento la 
tentación del encierro me digo: no puedo 
caer, porque eso no sería el honor que 
estoy pregonando. Ahora estoy escri-
biendo una novela. Adiós Buenos Aires 
empieza justamente cuando regreso al 
país por tu muerte. Tu personaje se llama 
Amanda, como te llamábamos a veces 
mi tío y yo. ¿Recuerdas que yo descubrí 
que ese no era tu nombre casi a los ocho 
años? Tomé tu cédula y supe tu nombre. 
Pero en mi corazón eres Amanda, la que 
ama y a la que nosotros tanto amamos. 
Hay que seguir viviendo, mamá, pero en 
pie de lucha.
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